VMP Stijgende: Dromer Jong

Ik geloofde mezelf niet toen ik zei "Ik hou van je." De woorden leken niet goed gevormd voor mijn mond, minder een uitdrukking dan dat ze eruit waren gekucht als een reflex. Het was vroeg, maar het moment leek erom te vragen, en misschien verwarde ik mijn verlangen met de emotie als de daadwerkelijke emotie zelf. Maar ik wist onmiddellijk dat wat ik bood meer een gebed was dan een verklaring. De handen waren in beweging gezet toen we nog geen spoor hadden gelegd, en - zoals met alles dat gebeurt als je te jong bent om te begrijpen dat bossen uit bomen bestaan - gingen we onbelemmerd richting een treinwrak.

Uiteindelijk ervaart iedereen zijn eerste liefde, dan zijn eerste verlies, en in de meeste gevallen hun eerste grote blunder. Toch is het moeilijk om niet verstrikt te raken in de urgentie, die drang om de afstand te overbruggen bij je eerste kans om zelf de extremiteit van romantiek te ontdekken die het centrale motief vormt van elke plaat die je ooit hebt gehad. Je echoot je platenverzameling, en legt de nummers over je leven heen, ongeacht hoeveel graden van scheiding ze verwijderd zijn. Als kindertijd een herinnering is die je in realtime ervaart, en dromen herinneringen zijn die je van tevoren incasseert, dan verklaart het de schijnbare ironie van hoe jonge mensen met de minste om op terug te vallen en zoveel nog te ontdekken de meest actieve handelaren van nostalgie zijn als culturele valuta.

Love, Nostalgia — het debuutalbum van de 23-jarige muzikale alleskunner Zach Taylor, onder het alias "Dreamer Boy" — legt zijn motivaties eenvoudigweg in de albumtitel. De plaat is een diepgaande persoonlijke reis door de nexus van die twee sensaties, waarbij zowel de felle klanklandschappen als Taylors jonge, verwonderde perspectief precies het gevoel vastleggen van hometown straten die eindeloos lijken op een moment dat zich voortdurend over de rand voelt. Het zijn 40 minuten van verlangen na de zomer, een zwanenzang voor het laatste jaar van de middelbare school en het einde van de adolescentie - wanneer het leven van je vrienden in constante beweging is, en relaties veranderen wie je bent en dan weer uitbranden en je achterlaten met een hoop niet-gevulde ambities.

In een telefoongesprek met mij over het lang verwachte project, dat na een jaar lange incubatieperiode eindelijk afgelopen november arriveerde, zei Taylor dat hij "altijd had gedroomd van het maken van een album dat bestaat in de wereld van grote zomerthema's zoals hartzeer en volwassen worden." Maar zijn ambitie ging vooruit op wat hij tot dat punt had kunnen verwerken, en het was pas nadat hij twee jaar had gestopt met het uitbrengen van muziek voordat hij weer aan het werk kon met Love, Nostalgia en zijn eigen visie succesvol kon realiseren.

“Ik denk dat alles samenviel waar ik een verhaal te vertellen had, ik had ervaringen, en ik kende mezelf goed genoeg en had het bewustzijn om erover te schrijven,” legt Taylor uit. “Ik denk dat dat vaak alles is wat moet gebeuren als schrijver, je moet uiteindelijk geduldig genoeg met jezelf zijn dat je op een plek komt waar je over deze dingen kunt schrijven en er een perspectief op hebt om aan een luisteraar te geven.”

De andere noodzakelijke component van zijn muzikale zelfrealisatie was Bobby Knepper, een voormalige onbekende uit de universiteit die transformeerde in vriend en huisgenoot en muzikale collaborator die de weelderige sfeer mede heeft vormgegeven die gewicht geeft aan de melancholische herinneringen van Love, Nostalgia. Wat begon als casual jammen versnelde toevallig naar serieuze intentie, met de demo's voor wat zou evolueren naar de LP die binnen hun eerste drie maanden van elkaar ontmoeten bij elkaar kwamen.

“We wisten eigenlijk niet dat we aan een album werkten,” zei Taylor. “Er was niets van 'Oh, zijn we een band? Wat is dit?' Maar uiteindelijk waren we op een plek waar we al deze demo’s hadden en we wisten dat er een album was, dus het was van 'Laten we de tijd nemen om dit verder uit te werken en er echt dieper in te duiken.' En door dat proces werden we allebei beter in muziek en leerden we veel van elkaar... We hebben zeker die volgende stap als muzikanten gezet met dit.”

Dreamer Boy die speelt op de VMP Rising SXSW Showcase van vorige maand. Door Pooneh Ghana

Samen spendeerden de twee anderhalf jaar aan het schrijven en opnemen, waarbij elke detail van het album zorgvuldig werd verfijnd, wat resulteerde in een debuut dat elke schijn van onervarenheid weerlegt. Love, Nostalgia beschikt over honingachtige productie en timing zoals in de muziektheater, uitgevoerd vanaf de eerste momenten van orkestrale aplomb die het toneel zetten en de gordijn opzij trekken voor Taylors grand entrée. Op dat eerste nummer glijdt de muziek in het zoete tussengebied tussen waterige funk en brass-gekleurde, down-tempo soul. Hij zingt een pleidooi voor "Eenvoudige" liefde waar "alles kan gebeuren in de zon" in een speelse uitwisseling met zangeres Jamiah Hudson die klinkt als een geschrapt scène uit La La Land of een interlude van Chance The Rapper.

Taylor heeft zijn benadering beschreven als "cowboy pop", een speelse knipoog naar zijn thuisbasis Nashville en misschien het archetype van de outlaw minnaar dat hij in zijn teksten uitvoert. Hij committeert zich aan de esthetiek op sociale media en in zijn persfoto's - de cover van Love, Nostalgia toont de songwriter gehuld in geborduurde babyblauwe westerse kleren - en toch zal geen van de muziek op het album je noodzakelijk laten schreeuwen om een actuele "yee-haw!" Taylor erkent de ironie van hem die hommage betaalt aan de iconische geschiedenis van Music City, terwijl hij in werkelijkheid beïnvloed werd door de minder gemythologiseerde present.

“Ik denk dat het cool is omdat het hier in Nashville een traditie van country muziek is, en het is echt leuk, maar ik zou zeggen dat de meeste invloed van onze plaat kwam van het omgaan met de indie- en punkscenes en verschillende R&B en hiphopartiesten hier,” zei Taylor. “In plaats van in een grotere stad zoals Los Angeles, waar verschillende scenes en verschillende genres zijn, is het bijna alsof de punk- en indie- en hiphopkinderen allemaal in één scene zitten; het is een soort smeltkroes.”

Maar meer dan de hedendaagse invloed van Tyler van Odd Future, is Dreamer Boy een bijzonder post-Frank Ocean artiest, in de lijn van Choker of Dijon. Hij noemt Blonde “een van mijn favoriete albums aller tijden,” en, net als Ocean, biedt hij een melodramatische swagger die eenzamer is afgeleid van de zonverbrande onrust van de Gouden Staat. Zijn visual voor de reverb-woozy "Orange Girl" raakt zelfs een pastelpalet retro-esthetiek aan, die eruit ziet als een Golf-advertentie en waarschijnlijk al een plek voor Taylor op Camp Flog Gnaw 2019 heeft veiliggesteld.

Maar meer dan de Tyler-strain van Odd Future’s hedendaagse invloed, is Dreamer Boy een bijzonder post-Frank Ocean artiest, in de lijn van Choker of Dijon. Hij noemt Blonde “een van mijn favoriete albums aller tijden,” en, net als Ocean, biedt hij een melodramatische swagger die in het bijzonder afgeleid is van de zonverbrande onrust van de Gouden Staat. Hij mengt genres in een cruisend-down-the-one-vage incoherentie door een songwriting benadering die ernaar streeft om een nummer niet vooruit maar naar buiten te duwen - zo volledig mogelijk een sfeer uit te werken in plaats van een verhaal.

Met andere woorden, hij is een auteur van vibes. Dit is vooral waar voor de meer vrije achterzijde van Love, Nostalgia, voortgebracht door "Solstice" en "Fever," nummers die even rijk zijn in hun kleverige productie en verweven hooks, maar minder gebonden zijn aan conventionele popstructuren in het toepassen van die kenmerken. Hij is een moderne internet-geïnspireerde songwriter met een toolkit die breder is dan zijn werkelijke wereld, en presenteert samen gedigitaliseerde harmonieën, trumpet stoten, palm-gemuteerde Fenders, en Disney-achtige strijkers op een manier die suggereert dat ze net zo natuurlijk aanvullend zijn als de trademark standaard van gitaar, bas en drums.

Het meest prominent onder de vele knooppunten die hij oproept zijn lo-fi hip-hop, de amphibious bedroom pop die in zwang is via Omar Apollo en Cuco, en de witte R&B van Rex Orange County en Boy Pablo. Zoals al die projecten, heeft Dreamer Boy een schijnbaar grenzeloze reikwijdte. "Lavender" is allesomvattende pop, met soepel gerapte verzen, chip-tuned adlibs, zoemende elektrische gitaar, en een soulvolle refrein, dat allemaal in een half-snel puree instort voor zijn sludgy coda. "Orange Girl" begint als een kustgereed liefdeslied voordat het explodeert in een brekende golf van gonzende autotune. Die single vloeit over in "Tennessee," een 90-seconden outro die ook onafhankelijk functioneert als zijn eigen zelfcontained gel-pennen-tekening ballade, afgesloten door de terughoudende refrein van collaborator Houston Kendrick: “Ik wil je niet vertragen / Tenzij ik bij je wil blijven.”

De brede reikwijdte van de tracklist stroomt natuurlijk zonder haperingen, een bewijs van de methodische overweging voor samenhang die in de montage van het album ging. “We hebben lange tijd aan het album gewerkt, wat geweldig was omdat ik dat nog nooit eerder had gedaan,” beschrijft Taylor. “Ik denk dat ik tot dit proces meer angstig was over muziek en meer in de mindset van ‘ik moet het nummer afmaken en het uitbrengen zodat er iets kan gebeuren.’ Waar het eigenlijk de tegenovergestelde weg werkt: zodra je begint jezelf meer in het proces te investeren, als het eruit komt, zal het 10 keer impactvoller zijn.”

Die intentionaliteit resoneert, en heeft Dreamer Boy voor het eerst voor menigten gezet tijdens tours met Still Woozy, de Marias en Omar Apollo. "Het was erg opwekkend om de 30 mensen in elke stad te zien die onze muziek kenden, maar dan ook om 200 mensen, 200 kinderen na dat te ontmoeten die willen komen en gedag willen zeggen en een indruk willen maken," zei Taylor. “Het lijkt allemaal vrij snel te gaan sinds we ons album hebben uitgebracht in termen van wat we ervoor terug hebben gekregen.”

De cyclus van het Love, Nostalgia album culmineert allemaal in Dreamer Boy’s eerste solo-show in Nashville, die gehouden zal worden in een historische bioscoop die hij hoopt te cureren tot een ervaring voor de lokale fans die hem tot nu toe hebben gevolgd. Al met al lijkt het alsof Taylor precies in het midden van zijn moment zit, en terwijl hij heeft geleerd geduldig te zijn met zijn songwriting, voelt hij toch een interne noodzaak rond zijn kunst.

“We zijn druk bezig geweest, maar ik leg zeker veel druk op mezelf om door te gaan,” zei Taylor. “Ik denk dat ik altijd ongeduldig ben om aan het volgende album te werken. Het is vreemd om terug te zijn in de infantiele fasen... omdat ik klaar ben om erin te duiken.” In vergelijking met eerdere jaren, toen Taylor zichzelf beschreef als "gewoon een verloren, verloren jongen hier," vertrouwt hij nu iets meer op het proces. “We hebben ongeveer 20 demo’s of zo. Het wordt steeds duidelijker wat die boodschap zal zijn, maar ik probeer zeker nog steeds enkele gaten op te vullen en er meer over te leren,” zei hij. Het is een arbeid van liefde, maar in tegenstelling tot de liefde waarover hij werkt op het album, laat Taylor zich niet voor de gek houden: “Ik weet dat het even gaat duren.”

Foto door Pooneh Ghana