De geheimzinnig invloedrijke Scritti Politti

Na het bijwonen van de eerste London show van Neon Indian rond de tijd van hun debuut uit 2009 Psychic Chasms, stelde Gartside zich voor aan frontman Alan Palomo om hem te complimenteren met zijn werk. "Ik weet niet of hij wist wie ik was of zoiets," vermeende hij in een interview. Dit had een veilige aanname kunnen zijn, behalve dat elke andere recensie van Neon Indian's laatste album uitdraait op een vergelijking met Scritti. Samen met Neon Indian is de doordringing van Gartside en het invloed van zijn band te horen in The 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen, elke artiest die probeert popmuziek te maken op 120 BPM waar elke drumbeat is gated reverb en elke melodie evenzeer krachtig als het is bubblegum. Natuurlijk slagen de afstammelingen er niet in om het geluid van hun voorganger volledig te vangen. Misschien zijn het Scritti's synthmelodieën—elke zo concreet en fijngehakt dat je erin kunt zitten als op een troon—die artiesten het moeilijk maken om te repliceren. Dan is er lid/producer David Gamson, wiens instrumentale bijdragen niet alleen aanstekelijk zijn, maar onaanvaardbaar precies en angstaanjagend multi-timbraal. Het belang van Scritti in de geschiedenis van popmuziek wordt nog onmiskenbaarder door Gamson's latere productiewerk, dat Kesha, Charli XCX en Kelly Clarkson omvat.

Scritti begon als een Marxistische collectief dat bijeenkwam in de kraakpand waar Gartside woonde in Camden, Noord-Londen. Terwijl hij en twee anderen daadwerkelijk de muziek speelden, "de totale leden van de collectief, dat regelmatig bijeenkwam voor formele vergaderingen, was zo hoog als twintig," schrijft Simon Reynolds in zijn boek Rip It Up and Start Again. "Het idee is dat substantiële beslissingen over wat de groep doet, door een groter aantal mensen worden genomen dan diegenen die op dit moment instrumenten oppakken," citeert Reynolds de zanger die in een fanzine-interview zei.

Ook tijdens deze tijd werd Gartside zich meer bewust van de beperkingen van de specifieke modus van de groep: post-punk. Vanuit Gartside's perspectief waren zijn genre-genoten "decadent en ongeïnteresseerd" en uitsluitend "kunstzinnig omwille van de kunst," volgens Reynolds. Gartside was geïrriteerd door hoe deze bands tevreden waren met het schrijven van basale akkoordschema's in hetzelfde tempo voor elk nummer, de kernmotieven die punkmuziek toegankelijk maken voor onervaren muzikanten in de eerste plaats, maar die het vaak beperken tot dat niveau van amateurisme. In reactie leek het de meest punkachtige dingen om te doen om on-punk muziek te maken—te rebelleren met complexiteit. Scritti Politti werd een hyper-gefinancierde, synth-doordrenkte R&B groep. Gartside zong nog steeds over radicale filosofische concepten, die hij nu verborg in een zachte, luchtige cadans.

Het album van 1982 Songs to Remember vond hen in een liminale fase, maar Cupid & Psyche 85 hoorde hun oprechte transformatie. Tegen deze tijd was Scritti een nieuwe trio-bezetting met Gamson en drummer Fred Maher; bovendien was het oorspronkelijke collectivisme vervangen door grote labelmanagement. De stilistische verschuiving, deels veroorzaakt door Gamson's pop-virtuositeit, kwam tijdens "een moment waarop, voor mij, Shalamar Pere Ubu usurpeerde," zei Gartside eens. Wat Scritti scheidde van medesynthpop-bands was hoe zij zo'n sterke grip hadden op R&B, terwijl anderen veel minder bekwaam waren in het nemen van aanwijzingen uit dat genre. Het album van 1985 was hun popdoorbraak thuis in het VK en hier in de VS.

"The Word Girl," dat de No. 6-positie in het VK bereikte maar nooit in de Hot 100 chartte, is glitterig, weelderig reggae gekenmerkt door een sloom bassynth-lijn, waarvan de melodie weet te zijn als een kinderliedje en tegelijkertijd ingewikkeld. Een paar regels in het eerste couplet zingt Gartside, "Een woord voor jou om te gebruiken / Een meisje zonder doel / Een naam voor wat je verliest / Toen het nooit van jou was." Het nummer is een subtiele kritiek op hoe popmuziek vrouwen fetishiseert als lyrische onderwerpen: een man die refreinen zingt, eert vaak een liefde, maar in werkelijkheid zingt hij over een concept van die liefde, en distilleert een vrouw tot zijn zelfgemaakte symbool van een vrouw. Als het een beetje te #performative en #malefeminist van Scritti lijkt om deze soort kritiek te maken, was hun doel breder dan enkel het gendergerelateerde probleem aan te pakken.

Semiotiek samen met semantiek zijn onderdeel van Gartside's bewondering voor Ludwig Wittgenstein, die deze onderwerpen in zijn werk analyseerde en diep bezorgd was over de beperkingen van de taal. Scritti verlaagde de betekenis van taal tot een willekeurige opeenvolging van vaag met elkaar verbonden politieke ideeën op hun vroege post-punk nummer "Is And Ought The Western World." Maar op Cupid & Psyche gaven ze deze Wittgensteinse benadering meer pop aantrekkelijkheid. "Ik hou er niet van om te autobiografisch te schrijven omdat dat me irriteert," zei Gartside tijdens een interview in 1988 voor de release van Provision. "Ik hou van een soort oppervlakkige glans [voor mijn lyrics] zodat er geen randen zijn om echt aan de ervaringen of verwachtingen van anderen vast te houden." Zijn schrijfbenadering was tactisch en utilitair, waarin hij zich richtte op welke woorden zowel het mooiste klonken als de mooiste connotaties overbrachten, om die "oppervlakkige glans" te bereiken.

"Perfect Way" hoort deze benadering in actie; dit was hun grootste hit in de VS, die piekte op No. 11, maar het lukte niet om de Top 20 thuis te bereiken. Het is snel en vol technieken bekend om duidelijke sonische uitspraak te bereiken, zoals hocketing en contrapunt. Het vermijdt melodische stilstand door te springen tussen verre toonaarden, en verschuift tussen de coupletten en refreinen. De morfologie in Gartside's lyrics weerspiegelt de neiging van het nummer naar opbezakheid, scherpte en precisie, zoals zijn openingszin exemplificeert: "Ik nam de achterbank een achterhand nam ik haar terug naar haar kamer / Ik moet terug naar de basis voor jou." Zijn herhaling van "terug", verwart met de opeengestapelde connotaties (nachtleven, jeugd, seks/hookupcultuur), roept een golf van totale energie en urgentie op. Scritti ontwikkelde en volgde een nauwgezette formule om in te zoomen op pure emotie, hier rechtvaardigend een nummer dat onmogelijk niet leuk is en los te laten.

Hoewel Gartside verklaarde een afkeer te hebben van autobiografisch schrijven, is hij in feite behoorlijk zelfreferentieel op het volgende album van de band, Provision: een afrekening met de glamour en privileges van grote labels, evenals wat het trio verwachte dat een aanstaande gebrek daaraan zou zijn. Net als Cupid & Psyche, bereikte hun vervolg uit 1988 Gold in het VK. Toch heeft het om de een of andere reden geflopt in de VS. Als het leek alsof Warner Brothers een laconieke baan deed met het promoten of doorgaans ondersteunen van het eindproduct (zoveel dat het piekte op No. 113 op de Billboard 200), nam Scritti zeker gebruik van de middelen van het platenlabel om een superhuman cast samen te stellen om Provision te helpen creëren. Marcus Miller, die hielp met Cupid & Psyche, was weer terug op bas, en de band riep Zapp’s Roger Troutman op om zijn klassieke talkboxing te bieden. Andere aanwinsten waren jazz-trompettist Chris Botti en percussionist Bashiri Johnson.

Maar de meest verrassende verschijning van allemaal was Miles Davis. De trompettist riep Marcus Miller in voor zijn album uit 1986 Tutu; als fan van Scritti—aangestoken door zijn producer Tommy LiPuma (en waarschijnlijk op de hoogte van Millers meest recente werk op dat moment)—coverde hij "Perfect Way" op datzelfde album. Zijn enthousiasme stopte daar niet. Constant Gartside opbellen op vreemde tijden van de nacht over samenwerking leidde uiteindelijk tot "Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy)," de eerste single van Provision. Dit is het dichtste dat ze ooit een echte ’80s power ballade zijn gekomen—suikerachtig zoals gebruikelijk, deze keer met een melancholische lucht die verplicht is voor die tijdgebonden stijloefening. "Oh Patti" bereikte de UK Top 20 maar chartte niet in de VS. Het wordt als sentimenteel als rommel beschouwd omdat het capituleert voor een mode (de power ballade), "een wirwar van vlakke ’80s popconventies" zoals een schrijver stelt. Dat kwalificeert het echter niet automatisch als muzikale Marshmallow Fluff. Scritti's unieke scherpte en melodie zijn duidelijk aanwezig, wat de onwankelbare basis vormt waarop Miles's mooie, melancholische solo op het hoogtepunt rust.

Provision is heel losjes een conceptalbum over een generieke verspilde tienerromance. Er zijn thema's van plaatselijkheid en nostalgie op "First Boy In This Town," en Gartside verwijst direct naar zijn vorige zelf op "Overnite": "Toen ik 17 was / Was er een wereld te kennen," zingt hij, terwijl achtergrondstemmen fluisteren: "Vertel het ons, Green." Maar "Oh Patti" steekt er het meest bovenuit in vergelijking. De andere nummers verwijzen naar een vage opvatting van een tienerachtige Green Gartside; en de lead single van het album doet dat, terwijl het ook klinkt als een gedeeltelijke allegorie over Scritti Politti's carrière tot dat moment. Bepaalde regels herinneren aan het feit dat Scritti hun grassroots en linkse theoretische oorsprong inruilden voor het bedrijfsraamwerk van de popmuziek—simpel gezegd, dat ze verkochten. Of het nu als derde persoon bedoeld is of niet, het refrein is opmerkelijk: "Voel geen medelijden met de geliefde jongen / Hij wil dat de wereld van hem houdt / Dan gaat hij het allemaal verknallen voor de liefde." Er is duidelijke spijt over een verleden verlangen naar iets prachtigs en onbereikbaars.

Als Gartside's lyrics slechts vaag terugroepen naar Scritti's traject, dan zijn de creatieve keuzes achter Provision meer onthullend van zelfbewustzijn. Ten eerste, hoe de band enkele van 's werelds beste muzikanten kreeg om op het album te spelen, wat wellicht gewoon passief goedgekeurd werd door het label vanwege het succes van Cupid & Psyche 85, hoewel het tegelijkertijd leest als een fuck-it: het trio voorzag dat dit album niet de volledige promotionele ondersteuning zou krijgen die het verdiende, dus gingen ze all out hoe ze konden—zonder de kwaliteit van het eindproduct natuurlijk te compromitteren. Terwijl het hen uiteindelijk en helaas de status van een hitwonder in de VS bepaalde, breidde het album hun succes thuis uit, hoewel ze tot 1999, met de titel Anomie & Bonhomie, geen ander album zouden uitbrengen.

Voor al de stevigheid die hun muziek vertoont, ontbreekt het Scritti's verhaal daaraan: vol met ups en downs en opvallende zelfcontradicties. Met Cupid & Psyche 85 hoopten ze misschien filosofie in popmuziek te integreren en betekenisvolle gesprekken in die sector te inspireren. Tegen de tijd van Provision realiseerden ze zich dat het reformistisch dwaasheid was. Denkend aan symbolische locaties, is hun nalatenschap niet het symposium, zoals ze aanvankelijk misschien bedoelden; eerder de dansclub, hun natuurlijke habitat de hele tijd. Filosofen zoals Wittgenstein, Marx en Jacques Derrida lijken misschien de sleutels tot het begrijpen van de taal van Scritti Politti; maar de focus op de eufonische syntaxis van synths, ritme, contrapunt, hocketing, R&B-vaardigheid, enz. maakt ook een rijke, onderdompelende begrip van hun taal mogelijk. Terwijl hun invloed voornamelijk muzikaal is—zoals te horen bij The 1975, Neon Indian en zoveel andere van de meest populaire artiesten van vandaag—is het moeilijk te zeggen of die soort invloed belangrijker is dan een ideologische/filosofische, of vice versa. Zoals belichaamd door Cupid & Psyche 85 en Provision, definieert de pure complicatie van dat samenspel zelf, tussen muziek en ideologie, de essentie van de band.