Twee Tegen de Natuur: De Bromance van Steely Dan

Er is misschien geen vriendschap in rock & roll die langer aanhoudt dan die van Steely Dan's Donald Fagen en Walter Becker. Sinds ze elkaar voor het eerst ontmoetten op Bard College in 1966, heeft het duo de meerderheid van de afgelopen 50 jaar zij aan zij doorgebracht, eerst met het verkopen van liedjes buiten het Brill Building, en later in de studio of tijdens tournees.

Maar hun partnerschap tart de moderne gezegden van #SquadGoals of BFFs. "Walter en Donald zijn één persoon met twee breinen," vertelde voormalige Steely Dan-gitarist Denny Dias in 2000 aan Rolling Stone. "Wanneer je ze samenbrengt, heeft het resultaat een randje, maar het heeft ook inzicht en medeleven."

Terwijl hun tijdgenoten schrijven over meisjes en drugs, waren Fagen en Becker bezig met het schrijven van tunes die de stille waardigheid van mannelijke vriendschappen vieren (net zoals meisjes, en drugs, en drugdealers en kindermolesters en pooien en tijdreizen...). Niets opzichtig, niets dramatisch. Niemand gaat kleffe slash-fanfictie over hen schrijven. Maar je brengt geen 50 jaar met iemand door als je niet op een diep artistiek niveau respect voor elkaar hebt, en je hoeft slechts een handvol nummers te beluisteren om te beseffen dat Becker en Fagen een ongeëvenaarde begrip hebben van de onuitgesproken emotionele intimiteit tussen mannen, en dat komt steeds weer terug in hun muziek.

In de openingsvers van "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill) zingt voormalige vocalist David Palmer: "Zo blij dat je hier weer bent/voor nog een keer, laat je waanzin samen met de mijne rennen," maar Alex Wilkenson beschreef een scène in de studio die de teksten tot leven brengt: "...Fagen zat aan de piano en speelde een langzame blues, en Becker pakte zijn gitaar en speelde mee, en omdat ze twintig of dertig voet van elkaar verwijderd waren, duurde het even voordat je realiseerde dat ze een scène uit dertig jaar geleden in de gemeenschappelijke ruimte van Bard opnieuw aan het opvoeren waren."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) is een advertentie waarin een vriend voor de apocalyps wordt gezocht. Geen laatste vrijpartij, niet iemand die voor zijn laatste benodigdheden gaat rollen, gewoon iemand om samen te ontspannen.

Er is geen tijd voor emotioneel drama of romantiek wanneer de wereld om je heen instort, maar er is altijd tijd voor een sigaret en een rit door de Californische wildernis. En hoewel 1986 zeker niet het einde van de wereld was, liepen de twee, die toevallig weer in contact waren gekomen in de studio van producer Gary Katz, na een studiosessie voor ex-model Rosie Vela's album uit 1986 Zazu samen naar huis over meer dan 60 blokken in de neonverlichting van New York.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Ik heb je nog nooit zo slecht gezien, mijn funky vriend..." Toen Becker in de jaren '80 herstelde van een drugsverslaving op Hawaï, zei Fagen dat hij naar jazzclubs in New York City ging, de uitvoerders vroeg om een servet te signeren "Voor Walter" en die naar zijn partner opstuurde. De twee communiceerden regelmatig telefonisch, maar Fagen's stille gebaar was een herinnering dat hij nog steeds de rug van zijn vriend steunde op een manier waarop woorden dat niet konden vervullen. Het is de real-life praktijk van wat ze in 1974 schreven -- "Elke kleine wereld die uit elkaar valt, valt weer samen." Toen hij dit verhaal in 2000 aan Wilkenson vertelde, erkende Becker de geschenken met drie woorden: "Ik ben niet overleden."

Hoewel het technisch gezien geen Steely Dan-nummer is, vindt "Snowbound" (Kamakiriad) Fagen die 13 jaar na de breuk van Steely Dan samen met Becker schrijft. Becker produceerde het album en Fagen geeft hem de eer dat hij heeft geholpen om een bijna tien jaar durende schrijversblokkade te doorbreken. "Niemand kan zo van akkoord naar akkoord gaan als Walter," zei hij over de opname van Kamakiriad in 1993. Het nummer volgt een naamloze verteller en vriend die feesten op een bevroren landschap, en er wordt verwezen naar: "Laten we even stoppen bij de Metroplex/Die kleine danseres heeft stijl/Ja, zij is degene op wie ik zal wachten/Voor de achterdeur van het podium," waarschijnlijk niet iets wat je zou doen met je vrouw erbij. Maar het eindigt met de onheilspellende regel (waar reportedly Fagen's favoriete regel van het album) "We zeilen onze ijskatten op de bevroren rivier/Een loser vuurt een flare af, amen/Voor zeven seconden is het als kerstdag/En dan is het weer donker." Het zou nog zeven jaar duren voordat de wereld Steely Dan weer samen zou zien, dus de duisternis hield niet lang aan.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) gaat niet over een stel dat samen ouder wordt. Het gaat over Becker en Fagen, zij aan zij strijddend tegen de steeds verder vervormde breuk van de tijd en radiohits. Het is een soort voodoo-liefdeslied, een polyrhythmische erkenning dat je soms in deze wereld geluk hebt als je één persoon vindt die de taal spreekt die jij spreekt en voor de rest van je tijd hier, is het jullie tweeën tegen de getijden. "Het is leuker om met iemand samen te werken die je kent," zei Fagen. "We maken elkaar aan het lachen... we praten bijna in code op dit punt." Het album won hen vier Grammy's in 2000, waarmee ze de aanzienlijk jongere concurrentie versloegen en was een veel gezongen nummer op de "The Dan Who Knew Too Much" tour in 2016. Squad Goals, inderdaad.

In tegenstelling tot deze, vallen de meeste vrouwen in Steely Dan-nummers in drie duidelijke categorieën, waarvan er geen bijzonder liefdevol is. Distant objecten van onbereikbare verlangens (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), teleurstellende godinnen (De meisjes van "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" en, bijna aan het einde, "Janie Runaway") of ontrouwe echtgenotes ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). Voor de protagonist van een Steely Dan-nummer kunnen relaties met vrouwen, hoewel mooi en gewenst, niet de stabiliteit bieden die zo'n man verlangt. Aan het eind van de dag -- of het einde van de wereld -- is het je vriend die je aan je zijde wilt.

Bij concerten komen ze van verschillende zijden van het podium, Becker van links, Fagen van rechts. Ze omhelzen elkaar niet, nauwelijks maken ze oogcontact. Maar er zijn momenten, wanneer Fagen de melodica pakt voor "Godwhacker" of "Aja" of "Peg" en Becker gitaar speelt, dat ze zij aan zij staan in de vertrouwde ruimte van twee comfortabele zielen. En tegen het einde van de avond stelt Becker, altijd de spraakzaamste van de twee, Fagen voor met verschillende beschrijvingen -- hitmaker, producer, man van de stad, de enige, de enige, de originele -- maar altijd "mijn vriend."