Sponge's waxecstatic en de opwinding van de enige zijn die luistert

When You Were Young is gericht op het terugwinnen van de muziek van onze verkeerd herinnerde jeugd van de verkrassende mix-CD's onder onze autostoelen. Elke editie behandelt muziek waar de schrijver als tiener van hield voordat hij doorging naar 'coolere' muziek, wat dat ook mag betekenen. Deze editie gaat over Sponge en hun album uit 1996, Wax Ecstatic.

Direct vanaf het begin moet ik je overtuigen. Want er valt niet aan te ontkomen dat Sponge’s tweede album, Wax Ecstatic, niet essentieel is. Het is een welwillende poltergeist die al twee decennia aan me hangt, en blijkbaar alleen aan mij.

We hebben allemaal persoonlijke muziek die als onbetekenend wordt beschouwd, en de veronderstelling is dat, oh, dit is het internet, het collectieve webgeheugen zal enige rechtvaardiging of medeleven bieden. Echter, een paar keer in deze moderne bestaan, kun je beseffen dat je je hebt vastgebeten in een buitenbeentje dat op de een of andere manier is achtergebleven in een spoor van digitale stof. Verloren, behalve voor af en toe zenuwimpulsen in een paar echte menselijke hersenen. Het zijn deze albums en nummers die de laatste link zijn naar dat oude optreden van luisteren in volledige isolatie.
Wat een goede overgang is naar hoe Sponge bestond in de jaren '90, opererend buiten de grote authenticiteitsgevechten van dat decennium. Ze werden nooit gevreesd zoals Bush gevreesd werd, nooit gelegitimeerd zoals Stone Temple Pilots werden. Ze veroverden nooit de hitlijsten. Maar ze hadden alle schijn van die cluster van bands. Tegen 1996 waren de glories van grunge het vele-tentakelige “alt rock” monster geworden, en te midden van al die uitbreiding werd er meer van de peetvaders verwacht. Of dat nu een gevoel van druk of vrijheid bevorderde, het leidde tot Pearl Jam’s No Code, STP’s Tiny Music..., Soundgarden’s Down On The Upside, Bush’s Razorblade Suitcase: allemaal uitgebracht in 1996, en allemaal gevarieerder, experimenteel en zijwaarts ten opzichte van grunge dan de albums die eraan voorafgingen.

Wax Ecstatic volgt datzelfde pad. Sponge’s debuut, Rotting Piñata, varieerde tussen ramanah rock en jangle-pop, maar twee jaar later schoten deze halfgoede STP-clones af op glammy, vette saloonrock en elegieën over drag queens. En in tegenstelling tot die andere 'evoluerende' grunge-inspanningen van '96, was dit onbetwistbaar beter dan zijn voorganger.

Ondanks (door?) dat, resoneerde het nooit op grote schaal. Ik weet dat de vooruitblik goed was en ik weet uiteindelijk dat het label niet tevreden was met de commerciële prestaties van de LP, maar ik weet niet wat er mis ging. Zelfs de roller derby-thema leadvideo tijdens het hoogtepunt van de cultuur’s roller derby-moment (wat moeilijk te verklaren is voor mensen die er niet bij waren) kon niet helpen om het in de tijdsgeest te laten doordringen. Je hoort nog steeds “Molly” en de ingebouwde nostalgie ervan, je hoort “Plowed” tijdens sportevenementen... maar je hoort of praat nooit over iets van Wax Ecstatic.

Voor zover ik weet, kent niemand die ik ken deze muziek — misschien mijn vader, van het horen ervan vanuit mijn kamer toen ik op de middelbare school zat — dus ik kan geen gedeelde ervaring hebben over de herinneringen en context ervan met iemand in mijn omgeving. Er is iets treurigs aan, over de culturele verdamping van semi-betekenisvolle kunst die net voor de internetexplosie neerviel. Als je er toevallig van houdt, ben je misschien ongelooflijk over het gebrek aan een online voetafdruk. Misschien ga je op zoek naar IRL aanwijzingen van zijn nalatenschap. In dit specifieke geval overtuigde ik mezelf even dat de zanger van Preoccupations (voorheen Viet Cong) een Vinnie Dombroski timbre in zijn stem heeft — alsof de gasten die niet eens bekend waren met de VC op de een of andere manier door Sponge waren beïnvloed. Maar dat is wat je doet, je zoekt naar bewijs van leven.

Hoe meer ik hierover nadacht, hoe meer ik genoot van de eenzame 20-jarige relatie die ik met dit album had opgebouwd. Het is gemakkelijk om een consensusklassieker te waarderen en in debatten over mijlpalen te duiken. Maar om te obsederen over een restant dat nooit de canon maakte, dat zelfs niet aan de lage normen van het internet herinneringsgat voldeed? In dit tijdperk van smaakuitzending en afspraak luisteren, is dat een vreemde opwinding. Wat een levendige illustratie van de onverklaarbare aantrekkingskracht van muziek.

Het is een scherpe herinnering dat, parafraserend Aldous Huxley, we allemaal eilanduniversums zijn, gedoemd om in isolement te genieten. Gedoemd, maar ook gezegend. Want het internet vertelt ons dat we niet alleen zijn, maar de ondertoon daarvan is: We zijn niet uniek. Nu meer dan ooit, wanneer verborgen vondsten slechts de voorganger zijn voor heet #content en monoculturele nostalgie de mainstream aandrijft, hebben we irrationele hechtingen nodig aan de rommel die de tijd vergeten is. Die dingen zijn het bewijs dat je leeft, en dat je jezelf bent.

Dus hier is het gedeelte waar ik alles zou afsluiten met een slimme toepassing van een Wax Ecstatic nummer titel of tekst. Het is iets dat automatisch komt. Misschien heb ik er al een ingeslopen. Misschien, hopelijk, ben ik de enige die het weet, of het interesseert.