Spiritualized ging naar de ruimte en maakte hun Amerikaanse doodstrip klassieker

OK Computer keek uit op onze beladen, angstige en eenzame technologische toekomst. Maar voor Ladies and Gentlemen, verkende Spiritualized frontman en constante eenling Jason Pierce naar binnen om de beladen, angstige en eenzame innerlijkheid van zijn eigen heden te verkennen. Een deel van het genie van zijn nummers is hoe het album soundtracks, versterkt en steun biedt aan zijn eigen publiek. En of dat heden nu 1997 of 2020 is, die om de beurt wanhopige maar hoopvolle sensaties van Ladies and Gentlemen kunnen voor de maker nog steeds al te reëel aanvoelen.

“Het is een nachtmerrie, nietwaar?” zegt Pierce telefonisch vanuit zijn huis in Londen, tijdens de lockdown tijdens de pandemie net als iedereen. “Ik ben op zich al vrij geïsoleerd, om eerlijk te zijn. Veel muzikanten zijn hierop voorbereid geweest.” Het is een situatie die verergerd wordt door Pierce's eigen angstaanjagende bijna-doodervaring met dubbel longontsteking in 2005. Zelfs vóór zijn ziekte en de opkomst van COVID-19, geeft Pierce toe dat hij gefascineerd was door de griep van 1918 die miljoenen levens kostte, en dat hij zelfs alle publicaties van de Wereldgezondheidsorganisatie over die pandemie had gelezen. Dus toen het nieuws over het coronavirus begon te verspreiden, voelde Pierce “een beetje als een van die jongens met het sandwichbord die zegt: ‘Het einde is nabij,’” zegt hij met een droge lach. “Het is moeilijk de mensen ervan te overtuigen dat het ernstig is als het om het leven van anderen gaat.” Hij geeft toe dat hij het koud krijgt bij het zien van jonge mannen die zonder een masker in zicht op de straten van Londen plastic pintjes lager drinken. Een opvallende uitspraak van een man die ooit droogjes op “Home of the Brave” zei: “Soms heb ik mijn ontbijt gewoon van een spiegel / en soms heb ik het gewoon uit een fles.”

De welsprekende titel van Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space komt uit Jostein Gaarder’s fantastische filosofische roman Sophie’s Wereld uit 1991, maar de ruige hedonisme van rock 'n' roll en de bijbehorende levensstijl is nooit ver weg. Niet verrassend voor Pierce, wiens eerste band Spacemen 3 ronduit Burroughs-achtig was als het ging om openhartig praten over hun druggebruik. Of zoals een album deze filosofie samenvatte: Drugs gebruiken om muziek te maken om drugs te gebruiken. Na het uiteenvallen van Spacemen 3 verfijnde Pierce dat psychedelische geluid verder met Spiritualized. Popcriticus van The New Yorker Sasha Frere-Jones merkte op: “Ladies and Gentlemen is een soort hoogtepunt in de kunst van het zo episch mogelijk spelen van eenvoudige nummers, een poging om muziek, drugs en een gevoel van spiritualiteit te verenigen.”

Dus terwijl Thom Yorke en band zich lieten inspireren door de opwindende, complexe songvormen van de Britse progressieve rock bij het sculpturen van hun meesterwerk, keken Pierce’s simpele epische nummers in plaats daarvan over de plas, waar wanhoop, extase, verwaarlozing en de Heilige Geest allemaal met elkaar in strijd zijn. Mediterend over de pijn van hartzeer (zijn lange tijd vriendin, Kate Radley, dumpte hem kort voor de opnamesessies, trouwde met Richard Ashcroft van The Verve in plaats daarvan) en de vreugde van druggebruik, vervaagt Pierce de lijnen tussen liefde, eenzaamheid, geluk en de dood op een schaal die hij nooit eerder had bereikt. “Het is zo autobiografisch als je maar wilt,” zegt hij. “Het is belangrijk om de waarheid te vertellen, maar het is ook poëzie. Het is iets vanzelfsprekends in muziek dat de luisteraar zich niet noodzakelijkerwijs verbindt met de specifics van het verhaal, maar zich verbindt met hun eigen leven, hun eigen ervaringen.” Dus de hoogte- en dieptepunten op Ladies and Gentlemen zijn duizelingwekkend: een kleine glimlach vult de lucht, een vodka-fles houdt de oceaan vast, een ader loopt zo diep als de Grand Canyon. Een pil kan de duisternis van de ruimte bevatten. Dus alsof hij die uitgestrektheid wilde vangen, ging Pierce naar Amerika.

“Ik hield van Amerika,” zegt Pierce onbevangen. “Het is moeilijk om Amerika vanaf hier te bekijken. Het voelt alsof het is achtergelaten door mensen die het beter zouden moeten weten.” Luisteren naar Spacemen 3 is het horen van de wortel van Pierce's levenslange obsessie met Amerikaanse muziek, net zo geobsedeerd door de Stooges, Sun Ra, de MC5, de 13th Floor Elevators, John Lee Hooker, de Staple Singers en La Monte Young. Spiritualized synthetiseerde deze invloeden verder, boorde zich in de basis van de Amerikaanse populaire muziek en absorbeerde zijn vele mutaties totdat ze bij de bron arriveerden, de Afro-Amerikaanse gospel.

Net zoals de Stones dat deden in 1969, of Primal Scream in 1991 (of zelfs Blur, die datzelfde jaar hun eigen eerbetoon aan Amerikaanse alternatieve rock schreef), is Ladies and Gentlemen een liefdesbrief aan ons vieze, mysterieuze, wonderlijke land. “Ik kon al deze dingen verkennen waar ik nooit eerder toe in staat was,” zegt Pierce. Het tweede album van Spiritualized, Pure Phase, werd met veel zorg samengesteld in Londen, waarbij Pierce elke acht maten de tape knipte zodat de fase-effecten van het album intact bleven. Maar met het derde album van Spiritualized kon hij eindelijk het Amerikaanse album creëren dat hij altijd had voorgesteld, opnames maken in New York, Los Angeles en Memphis om het te realiseren. (Het is jammer dat een interpolatie van Elvis Presley’s “I Can’t Help Falling Love” op het titelnummer pas de juridische goedkeuring kreeg bij de heruitgave van 2009, omdat het een andere intrigerende smaak aan de stoofpot had toegevoegd. Het is hier op de VMP Heruitgave.)

In die tijd was de stijlvolle, klinische verpakking van Farrow Design - die de muziek presenteerde als een voorschrift "voor aural toediening alleen" - een beetje brutaal en totaal geniaal. Het was ook griezelig voorspellend. Het jaar daarvoor had Purdue Pharma OxyContin op de Amerikaanse markt geïntroduceerd. “Een legitieme pijnstiller zonder verslavingsproblemen?” vraagt Pierce lachend. “Ja, schokkend, nietwaar? Wie had dat gedacht?” Kort daarna zou een epidemie van voorgeschreven opioïden en heroïne een generatie Amerikanen in een greep krijgen. Dat was niet precies Pierce’s bedoeling, slechts “het idee van muziek die zo voelde. Muziek neemt je buiten jezelf.” Vanuit het perspectief van een paar decennia echter, versterkt de albumhoes griezelig dat thema van eenzaamheid en het zoeken naar troost in gevoelloosheid, een thema dat dit land blijft omarmen.

“Ladies and Gentlemen was expansiever, vol Amerika op een manier die ik nooit eerder had kunnen doen of sindsdien,” legt Pierce uit over het album, samengevat in de finale van het album. “Een deel van ‘Cop Shoot Cop’ was deze continentale reis die begint in New York en eindigt in L.A. Het voelde daarmee doordrenkt en het voelt nog steeds zo aan als ik terugluister. Het begint in Chinatown - ergens diep in Manhattan - en eindigt dan in Joshua Tree.” De triestste, zoetste ballades putten uit een breed scala van Amerikaanse artiesten. “Zoveel als ik naar de Staple Singers luisterde, misschien kwam het koor ding van Dennis Wilson,” zegt Pierce over de strandjongen die “Cool Waves” inspireerde. “Ik hou van dat Dennis Wilson-album en de koren op dat album voelden bovenmenselijk aan.” Voor de tranentrekkende “Broken Heart” zegt Pierce “het was heel erg een nummer dat geschreven was als eerbetoon aan Patsy Cline.”

En Pierce geeft een onwaarschijnlijk bron de eer voor de lange levensduur en het succes van het album, zijn grote label. “Dat album heeft op commercieel niveau succes gehad vanwege het label,” zegt hij over Arista, die het album in de Verenigde Staten uitbracht en het meer dan anderhalf jaar promootte. “De hele industrie van het maken van platen is erg smash and grab: je raakt de tijd kwijt, je raakt het geld kwijt, dat is het. Maar als je jezelf de tijd geeft om dingen op te lossen, kun je ze zo goed krijgen als mogelijk is.” Het label lijkt ja te hebben gezegd tegen elke suggestie, zoals toen Pierce dacht aan samenwerken met Jim Dickinson en Dr. John. “Je kunt alleen maar vragen en als ze ja zeggen, ben je op een vliegtuig,” zegt hij over hoe hij de twee figuren van drassige jaren '60 Amerikaanse psychedelia op deze reis met hem kreeg.

Voor degenen die meer bekend zijn met zijn zonen in North Mississippi Allstars, was James Luther Dickinson een legendarische figuur in de Amerikaanse rootsmuziek. Als lid van de sessiebands de Dixie Flyers voegde Dickinson speeksel en vet toe aan de muziek van Aretha Franklin en Wilson Pickett. Hij werd een nauwe medewerker van onder anderen Ry Cooder en Bob Dylan in zijn latere jaren, maar hij was net zo iconisch als producer, die de uitstekende geluid van desintegratie op Big Star’s 3rd en de rommelige dreun van Tav Falco’s Panther Burns vastlegde, om nog maar te zwijgen van de Replacements’ Pleased To Meet Me.

“Er is een dunne lijn tussen Link Wray en de Shadows, of Cliff Richard en de Beatles, maar die lijnen zijn echt heel belangrijk als je rock 'n' roll-albums wilt maken,” herinnert Pierce zich zijn tijd met de man. “En Jim had een deel van die munitie, een deel van het gevoel waar je heen moest om dat te krijgen.” Dus terwijl Dickinson uiteindelijk geen krediet op het definitieve album kreeg, volhardt Pierce dat het album er zonder zijn aanwezigheid niet hetzelfde uit zou zien: “Ik denk niet dat er een heleboel van die sessies in het afgewerkte album staan, maar ze zijn overal aanwezig, als het logisch klinkt. Hij was iemand die al de greep op het mysterie had.”

Het leidt allemaal naar de massieve finale van het album, “Cop Shoot Cop,” dat eerbetoon geeft aan de schimmige New Yorkse industriële rockband met de titel en citaten uit John Prine’s “Sam Stone” op weg naar gospel-ruis godheid. “Jim zei dat rock 'n' roll bruin en fuzzy is en ‘Cop Shoot Cop’ was pas af toen het dat werd,” zegt Pierce. Vandaar de aanwezigheid van Dr. John op de piano, het resultaat van de impulsvraag en zijn label dat het mogelijk maakte. “Ik kon het bijna niet geloven dat Dr. John ‘Ja’ zei en dat hij een enorme fan was van wat we met dat nummer deden,” zegt hij. Dr. John wordt nu misschien het best herinnerd als de ambassadeur van New Orleans (en uh... de stem van Popeye’s), maar in zijn vroegste incarnatie was hij de swamp hippie die voodoo vibes oproept op haunted albums zoals Gris-Gris. Het hebben van zijn piano in het oog van de geluidsstorm van “Cop Shoot Cop” gaf het de gravitas en spirituele stabiliteit die het nodig had. “Alleen al de verhalen die Dr. John kon vertellen, ik kon het bijna niet geloven dat ik daar was, zelfs tijdens mijn eigen sessie!” zegt Pierce nu. “Ik kwam onlangs nog enkele foto’s van die sessie tegen en ik kon niet stoppen met glimlachen, mijn gezicht deed pijn van het glimlachen.”

Hoe blij dat moment ook is, Pierce is niet iemand die lang mediteert over het verleden, zelfs niet voor een kritische en commerciële hit zoals Ladies and Gentlemen. “Het voelt een beetje alsof het iets is van toen,” geeft hij toe, maar hij voegt snel toe dat hij niet vaak terugkijkt. “Het voelt niet als een piek, of een soort plek waar het toen goed was of waar we naar terug moeten. Het was gewoon een deel van de reis die nog steeds doorgaat... vrij snel.” Pierce’s decennialange reis - melancholisch en verrukkelijk, sereen en verkwistend - wordt perfect samengevat in Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, een dosis van 70 minuten die je naar de eenzaamste, donkerste, grootste delen van Pierce’s geest, evenals die van Amerika, en terugneemt.