‘De Documentaire’: De Onbetwiste Debuut van het Spel

Op de plaat die de rapper als de nieuwe koning van de Westkust kroonde.

Op August 9, 2022
Foto van de originele CD-verpakking.

Het begint met het verhaal van een consument. Op 1 oktober 2001 speelde een 18-jarige inwoner van Compton, genaamd Jayceon Taylor, Madden in het appartement waar hij drugs verkocht, toen twee onbekende aanvallers de deur intrapten en hem vijf keer schoten. Taylor kon zelf een ambulance bellen, maar viel al snel in coma. (In de toekomst — wanneer hij op het punt stond een ster te worden — zou Taylor rappen: “Ik was twee piepjes verwijderd van een flatline.”) Toen hij drie dagen later in het ziekenhuis wakker werd, had hij één verzoek aan zijn broer: dat hij terug zou komen met kopieën van zoveel mogelijk klassieke hip-hop albums.

Hoewel hij al op jonge leeftijd een hiphopfan was, bestudeerde Taylor deze platen met een nieuwe aandacht voor detail tijdens zijn herstel. Hij leerde zichzelf rappen op macro- en microniveau — hij probeerde niet alleen de muzikale kwaliteiten in de verzen van The Notorious B.I.G., de precisie van Jay-Z en de IV-drip van charisma die door Snoop Dogg stroomde na te volgen, maar ook de manier waarop die mannen en hun tijdgenoten zichzelf aan het publiek verkochten, hun carrières kaderden en hun nalatenschappen in het echt beheersten. Naarmate zijn lichaam sterker werd, groeide ook Taylors overtuiging dat hij op een dag deel zou uitmaken van de canon waarover hij begon te fantaseren. 

Als de aspiratie niet uniek was, was de uitvoering dat wel. Iets meer dan drie jaar na die bijna fatale schietpartij, op 18 januari 2005, zou Taylor — die zichzelf opnieuw had gepresenteerd als The Game, een bijnaam die zijn grootmoeder hem had gegeven omdat ze van de film van David Fincher uit 1997 hield — zijn debuutalbum uitbrengen, The Documentary, via Interscope Records, Dr. Dre’s Aftermath Entertainment, 50 Cent’s G-Unit Records en Game’s eigen Black Wall Street imprint. Het debuteerde op #1 in de Billboard 200 en werd in maart dubbel platina gecertificeerd. Nog belangrijker was dat het Game bevestigde als de eerste echte mainstream ster die uit Los Angeles County verscheen in de 21ste eeuw. 

Tegen de tijd dat The Documentary in de winkels lag, had Game meerdere levenslange tegenslagen doorstaan. Jayceon Taylor werd in 1979 geboren in een Compton die al werd gekenmerkt door bendeverdelingen: Zijn moeder, Lynette, was een Hoover Crip, terwijl zijn vader, George, van een andere Crip-set, Nutty Blocc, was; zijn oudere broer, Jevon, volgde zijn vader in die laatste set. Maar toen Jevon 17 was, werd hij neergeschoten tijdens een conflict bij een tankstation. Kort nadat hij hem in het ziekenhuis had bezocht, kreeg Jayceon, die toen pas 13 was, het bericht dat zijn broer was overleden.

Na de dood van Jevon volgde Jayceon zijn oudere halfbroer, die ook George heette — maar beter bekend is als Big Fase 100 — in een Blood-set, de Cedar Block Pirus. Tijdens zijn tienerjaren en in zijn 20-er jaren verloor hij verschillende goede vrienden en raakte hij betrokken bij de soorten activiteiten die uiteindelijk zouden leiden tot de moordpoging op zijn leven. Het overleven van deze periode onderstreepte alleen maar het gevoel van bestemming dat Game door de volgende fase van zijn leven zou voortstuwen. 

Van het moment dat hij het ziekenhuis verliet, werkte Game ijverig om zijn geluid te verfijnen, mixtapes op zijn eigen te opnemen en zich een weg in de industrie te banen, met name met JT the Bigga Figga, de rapper uit San Francisco en oprichter van Get Low Recordz, dat uiteindelijk verschillende albums van zijn vroege, onafhankelijke werk zou uitbrengen. De majors grepen bijna onmiddellijk in. P. Diddy stond op het punt hem te tekenen bij Bad Boy Records, maar werd uitgespeeld door een andere Compton-inhuurder: Dr. Dre, de figuur die de langste schaduw over Game’s carrière zou werpen, en wiens nalatenschap de rapper wanhopig wilde eren. 

Hoewel de meeste rapporten aangeven dat Game zich officieel in 2003 bij Dre’s Aftermath Entertainment aansloot, is hij te zien dansen op de achtergrond van de video voor 50 Cent’s “In Da Club,” die eind vorig jaar is opgenomen. Hoe dan ook, het leek erop dat de dingen snel gingen. Eminem had Aftermath gemaakt tot de kolos waarvan velen twijfelden of het het ooit zou worden na Dre’s splitsing in het midden van de jaren '90 van Death Row Records, het label dat hij samen met Suge Knight had opgericht; de goede dokter’s eigen 2001 bevestigde dat hij vitaler was dan ooit. En met 50 had Dre de meest gewilde vrije agent in de rap veiliggesteld en was hij goed op weg om hem als een andere superster onder zijn hoede te vormen. Alles wat hem nog te doen resteerde, leek een protégé uit zijn geboortestad te vinden. 

Maar Game werd niet op de snelweg gezet. Zo snel als hij van een ziekenhuisbed naar de Interscope-kantoren ging — van de drugsplek naar een gehuurd appartement in Beverly Hills — kwamen de zaken net zo snel tot stilstand. Hij verkeerde maandenlang in de schappen van het label, hongerig maar zonder iets om te laten zien. Maar hij bleef schrijven en bleef opnemen. Een van de eerste nummers die hij onder zijn overeenkomst opnam, heeft een raspende, wanhopige kwaliteit in zijn stem: de restanten van de kogels die door hem heen gingen. Een paar jaar later, terwijl hij de tracklist voor The Documentary afrondde, weigerde Dre Game deze te vervangen door nieuwe vocale opnames, omdat hij de unieke energie die ze vastlegden wilde behouden.

Game begon samen te werken met twee Aftermath A&Rs, Mike Lynn en Angelo Sanders. Terwijl de laatste een net uitwierp over de A-lijstproducenten van de industrie, op zoek naar beats om een andere Platinum debuut uit een eerdere onbekende te halen, drukte Lynn Game om te stoppen met het verdoezelen van zijn persoonlijkheid onder dubbele vocaltracks. Hij drong er ook bij hem op aan om ver weg te blijven van de val waar zoveel Aftermath-getekende artiesten toen in vielen: zich aanpassen aan Dre in plaats van hun eigen creatieve visies te realiseren. Game nam een dozijn nummers op, daarna nog een, en nog meer. In de ogen van het label was hij nog steeds mixtape-materiaal aan het opnemen. Hij werd ongeduldig en drong aan op een releasedatum, zonder succes. 

De zaken begonnen te veranderen na een door Nelly gehoste feest in Niketown in Beverly Hills. Game, die trots was op zijn freestylevaardigheden, hoorde dat een producer uit Chicago dacht dat hij hem in een battle kon verslaan. Dus sprongen hij, Kanye West en een menigte toeschouwers de winkel uit en gingen naar een nabijgelegen parkeerstructuur. Volgens Game zelf verloor hij de battle — geschokt dat een beatsmith in strakke jeans en Air Max-en beter dan hem kon zijn. Maar de twee ontwikkelden een relatie; al snel zou een Kanye West-beat hem van de plank helpen. 

Het nummer dat alles voor Game veranderde was “Dreams.” De eerste versie van dat nummer, over West’s flip van Jerry Butler’s “No Money Down,” opent met Game die 9/11 meemaakt en is ingekaderd als een brief aan George W. Bush over de omstandigheden waarin hij opgroeide in Compton. Maar naarmate het zich ontwikkelde, werd het herschreven om meer de muzikale nalatenschappen te benadrukken waarvan Game de lijnen had getraceerd, wiens grooves hij hoopte te verdiepen — ook al eindigden ze oorspronkelijk in tragedie. Hij rapt over zijn eigen coma (en over West’s bijna fatale auto-ongeluk), maar voor het grootste deel van “Dreams” observeert hij, alsof hij nog steeds in de ziekenhuisruimte is, deze mythische figuren die over een podium in zijn geest bewegen. 

Het was “Dreams” dat Dre ervan overtuigde dat zijn nieuwe handtekening klaar was om serieus te werken aan zijn debuutalbum. Het eerste nummer dat het paar samen opnam was “Westside Story.” Game verliest geen tijd met het uiteenzetten van de inzet van het partnerschap. “Sinds de West Coast is afgehaakt, kijken de straten toe,” rapt hij aan het begin van het nummer. “De West Coast is nooit afgehaakt — ik sliep in Compton.” Het nummer is technisch inconsistent: Game probeert twee keer iets te bereiken dat lijkt op een dubbele flow om een vers dynamischer te maken in het midden, maar trekt zich terug als de aanpak niet helemaal landt. Maar hij is onmiskenbaar hongerig. Terwijl “Westside Story” het soort nummer was dat een hiphopfan in een Game-fan kon veranderen, was het niet het soort nummer dat in de radio-rotatie kon doorbreken — althans, tot een derde partij betrokken raakte. 

Toen 50 Cent zijn leuke, zingende hook aan “Westside Story” toevoegde, verhief het contrast — zijn soepelheid met Game’s gekartelde verzen — het tot dat ongrijpbare voor een nieuwe artiest: de straat single met potentieel om over te steken naar de mainstream. Tegen het einde van 2003 was 50 misschien wel de grootste rapper op de planeet, met zijn debuutalbum, Get Rich or Die Tryin’, en G-Unit’s Beg for Mercy elk commerciële monsters en onmiskenbare straatfenomenen. Dus toen hij betrokken raakte bij The Documentary, maakte hij het nog meer een prioriteit voor het moederbedrijf van Aftermath — maar zijn aanwezigheid garandeerde ook dat er controverses zouden zijn over auteurschap en creatieve controle.

De machthebbers bij Interscope en Aftermath kozen ervoor om Game te marketen als een lid van G-Unit, een rol die de Compton rapper met enthousiasme opnam, waarbij hij de namen van 50, Lloyd Banks, Young Buck en Tony Yayo zonder enige terughoudendheid in zijn verzen dropte. En met “Westside Story” die al buzzte op de mixtape-circuit, ging het label met nog twee 50-Game duetten om het album te marketen. Het werkte: Swaggerende lead single “How We Do” en de contemplatieve “Hate It Or Love It” zouden respectievelijk No. 4 en No. 2 in de Billboard Hot 100 halen. Maar het droeg ook bij aan de indruk dat Game een protégé was die hooks voor hem geschreven had, misschien zelfs hele nummers.    

Maar toen The Documentary uitkwam in januari '05, was het een fenomeen op zich. Het verkocht 586.000 exemplaren in de eerste week — meer dan Beg for Mercy, meer dan de debuutalbums van Banks en Buck, meer dan Dre’s 2001 en Eminem’s The Slim Shady LP, de LP’s uit 1999 die deze fase van de dominantie van het label openden. Er kan een argument worden gemaakt dat 50 elk van die twee singles van Game steelt — met zijn spottende overwinning op “How We Do” en de onvergetelijke vier-bar opening van zijn eerste vers op “Hate It Or Love It” — maar op de rest van The Documentary, werpt de Compton rapper de spotlight volledig op zichzelf, zijn wereld, de honger die hem dreigde te consumeren. 

Dre staat prominent aanwezig op The Documentary, deels omdat Game zijn mentor constant aanroept. Maar Dre zelf verschijnt niet — een punt dat nog interessanter is gezien het feit dat hij een vers opnam voor de originele versie van “Where I’m From,” alleen om zichzelf uit de definitieve mix te verwijderen. Hoe vreemd het ook leek op dat moment, Dre dient het album beter als een structurerende afwezigheid dan hij zou doen door de toevoeging van 16 bars. Zijn aanwezigheid zou een van de kernargumenten van het album ondermijnen: Er is een vacuüm in Los Angeles dat alleen Game kan vullen. 

Over het album brengt Dre’s meesterlijke mixes elk nummer naar zijn volledige, meest gerealiseerde eindpunt. In de filmanoek is er een concept dat diepte van veld heet, wat verwijst naar de afstand tussen het dichtstbijzijnde en het verste object dat in een enkele opname helder kan worden gezien. Dre’s mixes zijn als beelden met buitengewone diepte van veld. Zonder enige instrument of het geluid van de beat onnodig te vervormen, kan hij de meest donderende drums en de meest delicate toetsen in de precieze verhoudingen doorbrengen die elk nummer nodig heeft. Maar in het handhaven van de notie van een West Coast-vacuüm, hebben de beats die Dre bijdraagt weinig te maken met de G-funk die hij in de vroege jaren '90 verfijnde en exporteerde. (Wanneer de tekenen van deze periode zich wel laten zien in The Documentary, zijn ze strikt iconografisch: de low riders en geplooide khaki's die Game’s rijmen sieren.) In plaats daarvan herinneren Dre’s beats aan de digitale draaiing van 2001 (“Westside Story,” “Start From Scratch”), injecteer een beetje speelsheid in zijn verder straffende 808’s (“How We Do”) of hints naar iets volkomen nieuws (de pulserende, bijna claustrofobische “Higher”). 

Dat laatste nummer opende een unieke commerciële lane voor Game. Waar veel rappers in de vroege en midden jaren 2000 R&B-hybride melodieën als de enige route naar radio zagen, staat “Higher” voor — eist eigenlijk — een rapprestatie die grof en spierig is, voldoende om diep in de pulserende beat door te dringen. Waar The Game op “Westside Story” nog aan het uitzoeken is hoe zijn ruwe raps op Dre-beats op coherente, samenhangende manieren passen, vindt “Higher” hem in tune met de drums en andere instrumenten alsof hij op een elementair niveau deel uitmaakt van het nummer. 

Er zijn momenten waarop Game klinkt alsof hij onder het gewicht van zijn immense onderneming verzakt. De titeltrack’s opsomming van klassieke rap LP’s dreigt The Documentary als imitatie in plaats van inspiratie te presenteren; wanneer Game rapt, op het anders uitstekende “Put You On the Game,” dat het nummer “nog een gedenkteken voor Makaveli en Big Pop” is, voelt het woord “nog een” te beladen, aangezien Game zo vaak over het belichamen van Pac en Big’s nalatenschappen heeft gerapt tot dat punt op de plaat. “Church For Thugs” heeft een vergelijkbaar moment, wanneer hij een rij gebruikt om Pharrell om een beat te vragen in plaats van het uitstekende Just Blaze-beat waar hij op dat moment op zit aan te vallen. 

Dus, ondanks zijn reputatie als een blockbusteralbum met beats van de meest gerenommeerde — en duurste — producenten in de industrie, is The Documentary misschien niet verrassend het beste wanneer het het meest afgebladderd is, wanneer Game wordt toegestaan om in de rustigste delen van zijn geheugen en psyche te duiken. Zie de door Havoc geproduceerde “Don’t Need Your Love,” waar een geduldige maar gefocuste Game in staat is om evenzeer dreiging en angst te doseren. (Dit is het nummer dat hij opnam terwijl zijn borst nog herstellende was van schotwonden.) Op “Start From Scratch,” beschrijft hij de laagste punten in zijn leven, moordpoging inbegrepen, terwijl hij hoorbaar dronken is. Op “Runnin’” zijn zijn zorgen verfrissend lokaal: “Ik wil gewoon dezelfde herkenning als de Crips kregen.” En het laatste nummer van het album, “Like Father, Like Son,” komt pas echt tot leven, niet met fors appel aan vader-zoonlegenden, maar wanneer Game daadwerkelijk de dokter en verpleegster noemt die zijn baby ter wereld bracht. Het is dit soort levensechte specifieke details die zijn beste verzen verheffen. 

Gedurende The Documentary jaagt Game de geesten na van die rappers van de West- en Oostkust die voor hem de canon binnendrongen, die hun vormende jaren tot cinematische oorsprongsverhalen omturnen, hun verhaallijnen in archetypes voor het genre. Maar het album waar het me het meest aan herinnert, is eigenlijk van een van Game’s tijdgenoten — een Zuidelijke rapper, niettemin — dat zes maanden na het zijne uitkwam: Young Jeezy’s Let’s Get It: Thug Motivation 101. Op elk record rapt een nieuwe artiest niet alleen met ruwe ambitie, maar ook erover; de strijd is het onderwerp. En op elk record overtreft die ambitie aanvankelijk de technische mogelijkheden van de MC. Maar zoals Jeezy, vindt Game een manier om zijn unieke stem het ideale middel te maken voor zijn drang om een legende te worden. Op deze manier is de titel van The Documentary passend: het vangt de groeipijnen zo goed als de triomfen, de laagte en hoogte in concert samen. 


Deel dit artikel email icon
Profile Picture of Paul Thompson
Paul Thompson

Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets. 

sluit je aan bij de club!

Word nu lid, vanaf 44 $
Winkelwagentje

Je winkelwagentje is momenteel leeg.

Ga verder met bladeren
Gratis verzending voor leden Icon Gratis verzending voor leden
Veilige & beveiligde afrekenpagina Icon Veilige & beveiligde afrekenpagina
Internationale verzending Icon Internationale verzending
Kwaliteitsgarantie Icon Kwaliteitsgarantie