SONOS Selector Series: Ryan Schreiber of Pitchfork

Als je in 2017 muziekrecensies op het internet las, dan heb je voor een deel Ryan Schreiber te danken. Voordat hij in 1995 Pitchfork begon, was het nog niet echt gebruikelijk om uitgebreide albumrecensies online te lezen. Er waren hier en daar wel stukjes, maar Pitchfork werd al snel dé plek om grondige analyses over de nieuwste onafhankelijke muziek die uitkwam te lezen. Het was zoals praten met de eigenaar van je lokale platenzaak over de Yeah Yeah Yeahs, maar dan in het comfort van je eigen huis. En net als in je lokale platenzaak was er altijd wel iets om over te discussiëren. Ryan is tenslotte altijd een man van uitgesproken meningen geweest en hij sprak graag eerlijk over muziek die hij wel of niet leuk vond. En de merknaam van Pitchfork werd daardoor een soort huiselijke naam. Er was altijd wel iets te zeggen over hen en de muziek die ze recenseerden. Gezien de naam afkomstig is van de tatoeage van Tony Montana in Scarface, voelt het een beetje voorbestemd dat ze een hele generatie scene-kids zouden verleidend tot een overvloed aan doordachte muziekcritiek. Het universum is ons, achteraf gezien, af en toe wel eens goed gezind, ook al is het per ongeluk.

Foto door Will Warasila

Ik geef toe dat ik best nerveus was toen ik in mijn Uber op weg was naar Ryans appartement. Ik was een product van de online muzikale wereld die hij heeft helpen creëren en ik was zowel enthousiast als nerveus om met hem over muziek te praten. Het voelde alsof ik met een antropomorfe Library of Congress over de nuances van het politieke denken van de Founding Fathers moest praten en ik was er zeker van dat ik totaal overweldigd zou worden. Blijkens de werkelijkheid is Ryan ongelooflijk vriendelijk en ontzettend gemakkelijk om mee te praten. Zodra we allebei een drankje hadden gemaakt en gingen zitten voor het interview, waren we meteen in volle vaart bezig met alles wat met vinyl te maken had. Ik begon door hem te vragen hoe vinyl in zijn leven was gekomen, een vraag die een korte glimlach op zijn gezicht toverde voordat hij zijn liefde voor 45-toerenplaten als kind deelde. "Vinyl is altijd al een deel van mijn leven geweest. Sinds ik een heel klein kind was, was ik geobsedeerd door muziek en kocht ik platen van mijn zakgeld. Vaak kocht ik 45-toerenplaten waar we ook maar op een vrijdag heen gingen, meestal in een warenhuis, zoals Target, dat vroeger 45-toerenplaten en volledige lengte platen verkocht. Natuurlijk kwamen er uiteindelijk andere formaten, zoals cassettebandjes en cd's, en ik had ook veel van die dingen later in mijn leven. Ik heb nog steeds een enorme cd-collectie in opslag in Chicago en ik heb geen idee wat ik ermee moet doen. Maar een paar jaar geleden kwam ik eindelijk weer terug bij vinyl. Het was zo lang geleden dat ik de middelen had om het te spelen en toen ik eindelijk de ruimte in mijn appartement had om de opstelling te krijgen die ik wilde, ben ik ervoor gegaan."

Foto en bovenste foto door Cait Oppermann

Ik zat aan de andere kant van de kamer van zijn opstelling, die er geweldig uitzag, en ik wilde de details erover weten, dus vroeg ik hem waar het uit bestond. "Ik heb 2 draaitafels, de ene is een Pioneer, een van de nieuwere modellen die als voorbeeld van de Technics is gemaakt, en dan heb ik een Technics 1200, en ik heb een Luxman vintage receiver uit Japan die echt prachtig is." Hij had gelijk, de Luxman is adembenemend. Het klinkt als een overdrijving, maar het was moeilijk om niet weg te kijken en er komt een bepaalde jaloezie over je heen in de aanwezigheid van topklasse audioapparatuur. Je hebt het gewoon nodig, je weet zelfs niet helemaal waarom, en situaties zoals deze hebben een aantal van ons genoeg keer in de verleiding gebracht om in de verleiding te komen tot conceptualistische diefstal om een enkelbandmonitor te rechtvaardigen.

Over het geheel genomen is vinyl al lang een van de weinige algemeen aanvaarde fetisjen in de Amerikaanse cultuur en zoals bij alle fetisjen, komt het met de vereiste gebruikelijke accessoires. We houden van de dingen die we herhaaldelijk doen en ik ben altijd nieuwsgierig hoe mensen die dingen opfleuren. Zijn antwoord was verfrissend recht voor z'n raap. "Het ding wat ik leuk vind aan vinyl is dat er iets tastbaars aan zit. Het hebben van een fysiek medium voor muziek waar je van houdt en het heeft een kwaliteit die moeilijk te beschrijven is. Aan de ene kant is het een andere manier van luisteren en dingen opnemen, je weet wel, je legt de plaat op en luistert recht door, je staat op, draait het om, en er is iets aan het ritueel daarvan dat echt leuk is. Maar ik houd ook van de kwaliteit van het geluid. Ik weet niet dat het per se beter is dan andere media voor het ongeoefende oor, maar er is een andere kwaliteit aan, het raakt je een beetje anders dan elke andere manier van naar muziek luisteren."

Foto door Will Warasila

Hij vertelde me dat hij het meeste ’s ochtends voor het werk luistert. Nadat hij is wakker geworden, zet hij reggae op (waar hij verslaafd aan is) of oude soulplaten en maakt hij koffie en ontbijt voor zichzelf. Vinyl lijkt een soort anker voor zijn ochtenden te zijn, en gezien hoe belangrijk reggae voor hem is en hoe dat genre zo goed aansluit bij zijn liefde voor 45-toerenplaten, verbaast het me niet dat het een vast onderdeel is van die momenten. In een wereld waar een Einstein-achtig niveau van aandacht aan de mechanica en meta-betekenis van koffie is besteed, was het verfrissend om te horen dat het op de achtergrond kwam te staan voor de heilige wax. De kunst om jezelf te verbinden met de muziek die je het meest raakt heeft geen betere thuisbasis dan een vinylritueel, en de plaatsing van zijn opstelling als het middelpunt van zijn woonkamer, samen met de afwezigheid van een televisie, maakte duidelijk hoeveel hij van die dingen houdt. Vinyl, zoals hij het doet, is een krachtige laag die echte betekenis in elke hoek van je huis en de gewoonten daarbinnen brengt.

Foto door Will Warasila

Hij ging verder met een echt interessant stuk over waarom hij denkt dat het verkennen van muziek door middel van 'crate digging', hetzij digitaal op Discogs of in platenwinkels, zo'n belangrijk onderdeel is van ons muziekluisterleven en waarom 45-toerenplaten zo'n speciale plaats in zijn hart hebben. "Je weet wel, het toevallig stuiten op iets dat je nooit eerder hebt gehoord of waar je misschien enige bekendheid mee hebt en een kans nemen om het op deze manier te beluisteren. Ik hou echt het meest van 45-toerenplaten. Voor mij is er veel nostalgie aan 45-toerenplaten en ik denk dat er op veel manieren een andere kwaliteit aan zit dan aan LP’s. Ik denk dat het karakter van die tijd wat meer naar voren komt in 45-toerenplaten. Zoals, een plaat uit de jaren '70, of de jaren '60, of de jaren '50. Daar is iets fascinerends aan de specifieke nuances die duidelijker naar voren komen in 45-toerenplaten."

Nadat ik mijn microfoons had ingepakt, mijn drankje had opgedronken en met hem over MF Doom had gepraat, was ik verrast door hoe grondig Ryan leek te zijn met alles wat hij deed of zei. De korte versie is dat hij weet waar hij het over heeft. De lange versie is dat hij een man is die zijn leven heeft gewijd aan het ontleden van muziek en probeert het te zien voor wat het is, ongeacht hoe subjectief dat proces kan zijn of hoe kwetsbaar het je maakt wanneer je je mening in een openbaar forum deelt. En terwijl hij door zijn verzameling aan het graven was en vertelde hoe kapot hij was toen DJ Rashad stierf, zag ik in hem wat ook waar moet zijn geweest toen hij begon te schrijven over muziek op het internet in de jaren '90. Er is een elektriciteit om hem heen wanneer hij over muziek begint te praten, en je krijgt het gevoel dat het voor hem als een soort gronding, bijna metafysische waarheid functioneert te midden van de voortdurende vuistgevechten van het moderne web en de drukte van het runnen van een bedrijf zo groot als Pitchfork. Dat er een deel van hem is die nog steeds gewoon een man in een appartement is die enorm veel van muziek houdt en er dagenlang met je over zou kunnen praten. Hoe ouder we worden, hoe meer we de eenvoud missen van het gewoon houden van iets omwille van dat iets en ons geen zorgen maken over iets anders, en we besteden een groot deel van de tijd eraan om onszelf terug naar dat punt te brengen. Ryan viel me op als iemand die het werk heeft verzet om daar terug te komen en elke seconde die hij in die ruimte doorbrengt waardeert. Als de oprichter van Pitchfork komt vrije tijd niet gemakkelijk, en het was een eer dat hij een beetje daarvan met ons doorbracht.