Sharon Van Etten's 'Epic', herinterpreteerd

Wanneer we begin maart telefonisch contact hebben, is het koud in Los Angeles. De nacht ervoor viel de regen en bliksem met bakken uit de lucht, dus Van Etten draagt een trui terwijl ze haar koffie drinkt. De deur van het huis staat open. Tegenover haar staan twee schuren, de ene is haar studio, de andere behoort toe aan haar partner, Zeke Hutchins. Wanneer de ramen openstaan, kunnen ze elkaar horen werken. Ze is het afgelopen jaar bijna elke dag naar haar kleine oase in de achtertuin gegaan nu ze in het huis wonen. Van Etten gaat naar binnen om muziek te schrijven. Het is niet gemakkelijk geweest, maar het heeft haar geholpen te genezen en de binnenkant van haar brein te ontrafelen in een zo'n complexe, angstige en vreemde tijd.

"Op goede dagen," zei ze, "zet ik de drumcomputer aan, zit ik aan de piano of met de gitaar of een orgel of mijn synthesizer of welk instrument het ook is en speel ik gewoon totdat ik een melodie voel." En op slechte dagen probeert ze de druk te verlichten door een beleid te hanteren dat "Niemand hoeft dit ooit te horen, maar om mijn stem en mijn woorden te blijven slijpen, moet ik dit blijven doen of zal ik inactief worden." Dit beleid en proces leiden Van Etten, die prachtige, hartverscheurende en stevige platen heeft uitgebracht sinds het einde van de jaren tien, ertoe haar nieuwste album samen te stellen, dat nog niet af is, maar op het punt staat geboren te worden.

Op dit moment is ze in een meer reflectieve bui. Haar doorbraakalbum, Epic, dat in 2010 werd uitgebracht, is nu meer dan een decennium oud. Om dit te vieren, besloot ze veel van haar vrienden en helden bij elkaar te brengen om elk van de zeven kristalheldere nummers van het album te coveren. Het resultaat is een verzameling nummers die aanvoelt als een overwinning loop, als een mixtape, als een goedverzorgd antiek quilt. Op de plaat zijn bijdragen te horen van mensen variërend van St. Panther, van wie Van Etten hoorde via de radio in haar auto, tot Fiona Apple, een artiest naar wie ze luistert sinds haar tienerjaren.

"Ik ben emotioneel overal als ik de covers hoor," zei ze. "Toen ik Aaron [Dessner] en Justin [Vernon] 'A Crime' hoorde coveren, voelde het alsof ze me vanuit de andere kant van het land high-fiven. En dan, met het horen van IDLES die 'Peace Signs' coveren, voelde ik opnieuw dat het de innerlijke stem was die ik toen niet had, die zij vonden. Ik voelde alsof ze me vanuit de Atlantische Oceaan aanmoedigden om te crowdsurfen," vervolgde ze. Er is ook een cover van Lucinda Williams van haar nummer, "Save Yourself." Die voelde bijzonder surrealistisch en speciaal. Van Etten noemt Williams als iemand die haar dichter bij haar moeder heeft gebracht. Iemand die muziek heeft gemaakt die haar gedurende een groot deel van haar leven diep heeft geraakt op bijna spiritueel niveau.

Epic vertegenwoordigt veel voor Van Etten. Het staat voor het slagen als artiest, en het vertegenwoordigt ook een periode in Van Etten's leven waarin ze leerde zelfverzekerd te zijn, waarin ze jong zijn en in New York leven omarmde, waarin ze duizenden kilometers in haar Subaru reed om de persoon te zijn die een solo akoestische set op een metalfestival speelde. Toen ze voor het eerst naar New York verhuisde, vertelde ze me dat ze zo verlegen was dat ze, "Letterlijk mijn haar zou knippen zodat het mijn ogen bedekte zodat ik mensen niet in de ogen hoefde te kijken." Vrienden in de zaal Zebulon hielpen haar uit haar schulp. Ze had daar een residency. Het maakte haar tot de artiest die ze vandaag is. Deze heruitgave van Epic is voor een deel opgedragen aan die zaal, die plek in New York die haar gemeenschap was, haar gekozen familie.

Tien jaar in de toekomst is Van Etten net 40 geworden en heeft ze een vierjarige zoon. Haar Zebulon-dagen zijn achter haar, maar ze zullen voor altijd in haar leven blijven. "Ik denk dat de artiesten die open stonden om het te doen echt alle kleine stemmen in mijn hoofd vertegenwoordigen, alle invloeden door de jaren heen tot nu, en ik ben enthousiast dat het met iedereen gedeeld wordt," zei ze.

Voor haar 40e verjaardag ging ze een paar dagen alleen naar Joshua Tree. Haar partner gaf haar een typewriter, en ze ging de luminescente, droge woestijn in om in stilte te zitten en songteksten te schrijven zonder muziek. Ze schreef, en daarna las ze wat ze had geschreven. Terwijl ze dit deed, kwam ze dichter bij haar waarheid, wat ze wilde zeggen, hoe ze klonk op deze nieuwste iteratie van haar kunst. Ze besloot dat wat ze nodig had tijd was, dus gaf ze het aan zichzelf. Tijd, en veel ervan, is tenslotte een vorm van genade, een vorm van liefde.