Premium trauma en glanzige bedreiging: Rick Ross' 'Teflon Don' viert 10 jaar

In de zomer van 2008 moest William Leonard Roberts II — beter bekend als Rick Ross — weer een test van het sociale contract doorstaan. De inwoner van Carol City steeg naar het mainstream succes: "Hustlin'" was zijn eerste onmiskenbare hit, hij verscheen op verschillende zomerknallers met goede vriend DJ Khaled, en beide albums van Ross debuteerden op nummer 1 in Billboard. Terwijl de kritische lof zijn vroege werken ontweek, werd zijn mafioso-aura alleen maar herkenbaarder door zijn baard, buik en bariton. Maar wat gebeurt er als cocaïne gevangenisachtig wordt? Een reeks vermeende foto's dook op het internet op, waarop Ross te zien was als een gevangenisbewaarder; hij ontkende snel de lekken als gemanipuleerd zonder bewijs. Bewijs kwam kort daarna: The Smoking Gun lekte werkdocumenten van Ross' dienstverband bij het South Florida Reception Center in Dade County van 1995-’97.

Boos en verslagen, ging Ross nog dieper in zijn imago, zonder te weten dat 50 Cent het volgende jaar beter op hem zou jagen. De ware winnaar van die rivaliteit blijft ter discussie — eigenlijk, het werd nooit echt opgelost — maar de bijnaam Officer Ricky weerklonk in de blogosfeer terwijl 50 een totaaloffensief op Ross’ karakter begon. Opnames, interviews en ThisIs50-skits, allemaal in de naam van het ontmaskeren van Ross als een rat zonder straatcredibiliteit en met een beschadigd thuisleven. Hoe dan ook, de onthulling van banden met staatsgevangenissen schendt direct het contract. Hoe goed Ross ook het snelle leven kan verkopen, de fantasieën verdampen wanneer de realiteit uit het verleden niet overeenkomt.

Maar Ross vocht terug op dezelfde manier, en zodra de rook was opgetrokken, maakte Deeper Than Rap een drie-peat op de nummer 1 Billboard-plek. Niet te vergeten een significante stijging in kritische opinie, wat zijn groei als spreker markeerde om te matchen met de luxueuze consistenties van zijn beatkeuzes. Na het moment dat zijn carrière in gevaar bracht, vocht Ross terug met platen tot hij lang genoeg leefde om de diepte-investering te regretteren. Zeker, hij had ooit een baan, maar als beatcop was hij niet. In feite zag Ross de C.O. baan als een andere inzetten in het lange spel toen straatdelen op het punt stonden op te drogen. Als hij de dock niet kon werken, kon hij in verveling zitten terwijl hij droomde van betere dingen.

Uit zijn memoires uit 2019 Hurricanes:

“Iedereen die dicht genoeg bij me stond om hier iets van te weten, wist beter dan om mijn geloofwaardigheid in twijfel te trekken. Geen enkel meisje heeft me ooit de liefde ontzegd en geen enkele nigga heeft ooit op mijn tenen gestaan omdat ik een gevangenisbewaarder was. Want op het moment dat iemand dicht genoeg kwam om de stof te ruiken waaruit ik was gesneden, wisten ze dat ik getraind was om te gaan.” (p. 166)

“Nu werd ik niet alleen een oplichter genoemd. Ik was ook een leugenaar. En dat deel was eigenlijk waar. Ik had niemand om de schuld te geven dan mezelf. Het ergste aan een leugen is, zodra je het hebt gezegd, moet je jezelf erin ingraven en het volhouden. En een tijd lang was dat wat ik deed.” (p. 167)

De zomer van 2008 had het jaar kunnen zijn dat hij alles verloor. Tegen de zomer van 2010 stelde Rick Ross samen wat velen zijn magnum opus noemen: Teflon Don. De naam verwees terug naar Roberts’ eerste rapnaam — terug toen hij studeerde onder Tony Draper en Suave House — en diende als een symbool voor hoe onaantastbaar hij zich voelde in een lang leven van scrutinie en overleven. Maar deze eerbetoon zou ook niet onbetwist blijven: voormalig kingpin Freeway Rick Ross probeerde Roberts aan te klagen en de release van het album te blokkeren, maar de zaak werd afgewezen. Zelfs Carmine Agnello, Jr., de kleinzoon van John Gotti, had veel te klagen over Roberts die de beruchte Gotti-titel gebruikte zonder toestemming te vragen. Nogmaals, onder de scrutinie van de overblijfselen van verschillende kartel-erfenissen, maakte Roberts de keuze om volledig in karakter te blijven, zelfs als de waarheid van zijn ervaringen in het ongewisse hing onder de sluier van zijn persona.

Het verhaal ging verder: maanden voordat het album uitkwam, warming luisteraars op met The Albert Anastasia EP, waarbij hij weer een andere naam leende van de baas van de Gamino-maffia. Dit prequel-tape bevatte de wereldintroducering van Teflon Don’s eerste single “Super High,” en de Lex Luger twee-stuk van “MC Hammer” en “B.M.F. (Blowin’ Money Fast).” De laatste twee platen gingen niet alleen als Ross-handtekeningen de boeken in, maar als onveranderlijke toevoegingen aan een tapijt van mainstream rap die maximalisme omarmde tot het over de bassline heen stroomde. Tegen het einde van het jaar zou Ross een onvergetelijke performance geven op Kanye West's “Devil in a New Dress” op de opmerkelijke My Beautiful Dark Twisted Fantasy.

Hoe dan ook waar een toeschouwer op de schandaal landde, Teflon Don was een album dat zo damn goed was, dat het zelfs Ross’ ergste tegenstanders aan het twijfelen kon brengen over hoeveel ze er eigenlijk om konden geven. Kingpin muziek was de heuvel waar Rick Ross op zou sterven, en bewijzen dat hij ervoor geboren was. Terwijl de periode vroeg om overdaad in luxe en weelde, was het podium klaar voor Teflon Don om Rozay van middelmatige mafioso naar de Boss die hij altijd beweerde te zijn, te verheffen. Het is de energie waar hij vroeger omheen cirkelde, maar nooit kon distilleren en lang genoeg vasthouden om interesse te houden. Deze 11 platen doorbraken niet alleen de vloek, maar verhoogden de lat; ineens droegen Ross' raps een cinematische gloed over enkele van zijn meest krachtige en meeslepende schrijven. Zijn donderende stem plaatste kracht op de juiste plekken, wat ervoor zorgde dat elk woord even genadeloos was als de gebouwde projecten waaruit ze gevormd waren.

Gezien Ross’ onmiskenbare oor, was het logisch om de meest dure (a la Tity Boi) van de helderste van de game bijeen te brengen: J.U.S.T.I.C.E. League, No I.D., Clark Kent, Kanye West. Het perfectioneren van zijn mafioso esthetiek — en het redden van zichzelf — betekende het verwerven van de juiste mix van glans en gesnuif. Teflon Don bevat de soort muziek die klinkt als plaatsen waar we nooit kunnen komen, en plaatsen waar we nooit zouden gaan. Het is een collage van grove kapitalistische fantasieën, opgeblazen tot blockbuster potentieel. “Maybach Music III” bevat alle aangrijpende strijkers, toonsoorten veranderingen, en dramatische opzwellingen van de openingscredits van de Boss in een Miami-penthouse. “Live Fast, Die Young” is 2010 Kanye op zijn meest muzikale en thematische egoïstische, maar de synth en strijklijnen laden voort als een laatste vuur van glorie in het gezicht van de onvermijdelijke ondergang van een hustler. En voor een nummer genaamd “Aston Martin Music,” klinkt de muziek als nachtelijke rit tegen wat luxe leer, zelfs als de vinyl in de Sentra van je mama kraakt. Ook jij kunt gevangen worden in het leven met je ride-or-die.

In plaats van te kiezen voor een coming-of-age verhaal in de nasleep van zijn verleden dat tabloidvoer werd, plaatst Teflon Don Ross (en ons) bovenop de wolkenkrabber op het hoogtepunt van zijn prestaties. Om kogelvrij te worden, moet men het sociale contract opnieuw onderhandelen: wees genadeloos, wees extravagant, en ga in een vlam uit. Toon geen liefde, en minder emotie. Maar deze keer verleent hij zichzelf de genade en flexibiliteit om zijn rollen vanuit verfrissende perspectieven te hernemen. Het is Scarface zonder de laatste schietpartij, een affaire voor rijke mannen tot aan de iconografie van de tracklist. “Maybach Music III” — het luxe voertuig waarvan de naam werd toegeëigend voor Ross' label — verschijnt op hetzelfde album als “Aston Martin Music.” Voor “MC Hammer” — een berucht verhaal van vodden naar rijkdom naar vodden opnieuw — verschijnt direct voor “B.M.F.,” ook de afkorting voor de Black Mafia Family onderneming waarvan Big Meech lid was. Terwijl Ross’ criminele exploits een verhaal op zich waren, zijn sequencing en terugverwijzingen opzettelijke ankers voor de zwaartekracht van zijn wereldopbouw.

Ross roept consequent de namen en levens van beruchte figuren op gedurende Teflon Don: Bobby Seale, Emmett Till, Big Meech, Larry Hoover, Biggie Smalls en Afeni Shakur om er een paar te noemen. Wanneer hij zijn rijkdom niet tentoonstelt, opent het smalle narratieve bereik zich breder om een man te onthullen die gewond is door de pijn van systemische onrechtvaardigheid en diepe overlevingsschuld. Voor al zijn poseertactieken, stijgt hij nog verder wanneer hij leunt op de kracht van zijn scherpe observerende vaardigheden. In recente interviews herinnert Ross zich dat hij de “MC Hammer” hook bedacht terwijl hij door de Hollywood Hills werd gereden om de villa's voor inspiratie te zien. Voor “Tears of Joy,” verwijst de Willie Hutch sample flip terug naar de blaxploitation klassieker uit 1974 Jackie Brown, wat de referentiediepte voor Ross’ soulvolle gangster esthetiek uitbreidt. Op de albumafsluiter “All the Money in the World,” presenteert Ross zichzelf in volle kwetsbaarheid, rouwend om het verlies van zijn vader meer dan een decennium geleden, aangezien geen villa groot genoeg blijkt om de leegte van een doodgeconnectie te vullen.

Wat betreft het idee van premium trauma: tegen het einde van de zomer van 2010, hoorde je Teflon Don ergens vandaan. Ross verwoestte de radio en de blogs, van Lex-beat tot Drake-brug, ik herinner me dat mijn vriend Swish me ergens via de achterwegen in Maryland een ritje gaf, waarschijnlijk om wat muziek te maken. Onze ouders waren beiden agenten, mijn vader was vroeger een narc, en hier waren we met de Boss die onze reizen leidde. Ik herinner me dat ik mijn fronsende wenkbrauwen hefde bij het "B.M.F." refrein, in een “wie de f*ck is dat?” stijl. Op 16-jarige leeftijd had ik geen idee wie Big Meech of Larry Hoover waren, afgezien van de aanwijzingen die Rick Ross me gaf. Maar ik zal nooit vergeten hoe donderend de klop voelde in overvloedig zonlicht, tegen mijn kwetsbare backpacker-oordoppen. Ik zal ook herinneren hoe mijn eigen vader, voormalig fan van Snoop Dogg die volwassen was geworden, zelf de "B.M.F." hook mompelde… gewoon om me te plagen.

Ik weet zeker dat hij weinig humor in de hook vond, maar hij zou er nog meer in het verhaal vinden als hij de moeite nam om te kijken. Voor al de zorgen over authenticiteit, blijft Rick Ross een van de vreemdste gevallen in het herstel van een imago in de rap. Hij verstopte zich lang genoeg voor een glimp van zijn waarheid om het verhaal weer in zijn voordeel te buigen, om te herstellen van de dreiging van een dreigende sociale dood die geen kingpin zich kon veroorloven. Er is een andere tijdlijn waarin het gewicht van een dergelijke beschuldiging Ross' carrière volledig deflateert, wat hem relegates tot De Man Die “Hustlin'” Heeft Gemaakt met een paar grote optredens en een handvol acceptabele albums op zijn naam. Maar Teflon Don gaf hem het respect voor zijn pen, een echte kritische consensus, en enkele hitplaten die hij sinds “Hustlin'” nooit helemaal echt kon realiseren. Het was een nieuwe soort methodisch diabolisch, met de Boss in de kosten van één compact disc. Terwijl Teflon Don zijn bepalende klassieker van het genre blijft, onthult Ross nog steeds delen van zichzelf een decennium later. En in zijn beste zinsneden, van Rozay tot Renzel, is hij verouderd als een Ciroc-smaak die we nooit de kans zullen hebben om te proeven.