De verpletterende onvermijdelijkheid van Fyre Festival

Lol

In de volgende weken werd het verhaal steeds absurder en smakelijker. Blijkbaar was Ja Rule een van de hoofden van het festival. Blink 182 zou de grote headliner zijn voor een festival waar deelnemers in 2017 elk $50,000 betaalden. Het leek erop dat de man—die we later leerden Billy McFarland heette—dacht dat hij een festival in vier maanden kon organiseren. De social media influencers die het festival promootten—van de Hadid’s tot de Jenner/Kardashians—zouden strafrechtelijk kunnen worden aangeklaagd. Het eiland waarop de advertenties werden opgenomen, was niet het eiland waar ze heen gingen. Ze hadden geen terugvluchten geboekt voor iemand. Er was een domme app die zogenaamd op het festival werd verkocht, waar je Rick Ross kon boeken om op je verjaardagsfeestje te verschijnen. Ze vergaten/weigerden iedereen te betalen. De “Villa’s” die aan iedereen waren beloofd—en waarvoor honderden duizenden dollars waren betaald—bleken FEMA-tenten met luchtmatrassen te zijn. Iedereen die betrokken was zou de gevangenis in kunnen gaan.

Het mooiste was dat de mensen die voor het festival waren opgelicht, leken op mensen die je graag haat, het soort dat het verdiende. Je weet wel, de welvarende trustfonds kinderen die selfies posten met snapbacks op Auschwitz met 500 hashtags, functionele nihilisten van wie de enige band met hun eigen persoonlijke merk is. “Ze kregen wat ze eindelijk verdienden, f*ck deze mensen” zou je jezelf vertellen, terwijl je lacht om memes van Ja Rule die door een jungle rent in plaats van Ace Ventura in When Nature Calls.

Of tenminste, dat dacht ik totdat deze week twee Fyre Festival-documentaires op Netflix en Hulu verschenen. Hoewel ze verschillende theses presenteren over Wat Er Mis Ging—de Hulu-versie gaat veel meer over social media, en FOMO, en hoe Silicon Valley startup cultuur de nieuwe Snake Oil is, terwijl de Netflix-versie de schuld meer bij Billy McFarland legt die een unieke krankzinnige persoon was die duizenden mensen kon oplichten zonder ergens rekening mee te houden—samen geven ze de meest nauwkeurige weergave van hoe het is om vandaag de dag te leven. Ze vangen zoveel microkosmossen van 2019, van influencers en “beroemdheden”, Silicon Valley hebzucht, muziekfestivals die als FOMO-evenementen worden behandeld voordat ze een plek worden om muziek te zien, de verpletterende realiteit van goedkope arbeid, en startup/app cultuur.

Wat je realiseert bij het kijken naar Fyre Fraud (Hulu) en Fyre (Netflix) is dat het Fyre Festival niet een of ander buitenbeentje is, niet een bijzondere zwendel of ramp. Als de deelnemers aan het Fyre Festival kregen wat hen te wachten stond, is het opmerkelijk dat we allemaal niet in iets soortgelijks zijn gezogen. En eerlijk gezegd, we zijn waarschijnlijk allemaal al.

Het hoofdthema van Fyre Fraud is onderzoeken hoe social media aanvoelde als een lopende band die slachtoffers in Billy McFarland’s verwerkingsmachine duwde, waar hij hen het almachtige weekend van “ervaringen” kon beloven en hen $50,000 kon ontfutselen voor Villa’s, jetski-ritten met een Hadid en drank uit kokosnoten op een eiland waar varkens naast je zullen zwemmen. In de uitrol voor het festival betaalden het Fyre Festival--en hun digitale agentschap Fuck Jerry—honderden Instagram Influencers om tegelijkertijd een oranje tegel te posten waarin ze zeiden dat ze op het Fyre Festival zouden zijn, met een absurde video-advertentie die zei dat het festival op Pablo Escobar’s privé-eiland zou plaatsvinden. Het was het ultieme in FOMO, die allesgevend kracht die bepaalt waarom iemand iets op social media post. Het was een festival dat te mooi leek om waar te zijn, maar te mooi om te missen, dus kochten mensen duizenden kaartjes. Social media zou het Fyre Festival opbouwen en zijn ticketkopers oplichten, maar uiteindelijk, toen het festival een chaos bleek te zijn in een verlaten woonontwikkeling, was het ook de ondergang van het festival, dankzij de memes en de sandwichfoto.

McFarland gaf een interview voor Fyre Fraud (meer hierover later), en natuurlijk, hij geeft nooit echt enige fout toe. Hij zegt dat het geld dat hij van de deelnemers en van zijn investeerders nam, op legitieme manieren werd gebruikt, ze kwamen gewoon tekort. Hij zegt dat de influencer-campagne moreel in orde was, hij zegt dat hij niet schuldig is aan alle aanklachten tegen hem, fraude, telefoontikken, een idioot zijn. Wat duidelijk wordt in de interviewsegmenten, is dat de verschillen tussen McFarland en bijvoorbeeld de oprichter van Uber een kwestie zijn van komma’s en nullen in durfkapitaal. McFarland probeerde snel te handelen en dingen te breken—de festival economie, influencer marketing—en het later uit te zoeken. Hij kon het nooit later uitzoeken omdat hij de zaken zo grondig brak. Maar beide documentaires eindigen met kleine positieve aantekeningen; als het Fyre Festival was wat het was beloofd te zijn, misschien zou het het beste muziekfestival aller tijden zijn geweest. Dat het duidelijk nooit zou gebeuren, wordt secundair; we zijn bereid mannen als McFarland het voordeel van de twijfel te geven terwijl ze ons oplichten om in hen te geloven.

De Netflix-documentaire richt zich veel meer op het festival zelf, het beste deel is het laatste derde, dat een tik-tok, stap-voor-stap verslag geeft van het festival dat in de laatste week uit elkaar valt (inclusief, in het meest virale deel, een verhaal van een investeerder/producent van het festival die zich klaarstoomt om een douanebeambte orale seks te geven in ruil voor pallets Evian drie dagen voor het festival). Fyre--de zwakkere van de twee documentaires, alles bij elkaar--laat het niveau van domheid zien dat erbij betrokken was, van Billy’s rechterhand die boos was dat de sushi die hij op het menu van het festival wilde niet doorging, tot Ja Rule die na het festival een toespraak gaf waarin hij zei dat het allemaal slechts een kleine tegenslag was (en dezelfde toespraak gaf over “neuken als porno sterren” terwijl het festival om hem heen afbrandde).

Maar het is op zijn best wanneer het de benarde situatie van het leger van laagbetaalde arbeiders beschouwt die gevangen zaten in de Fyre Festival-ramp, van de catering vrouw die $50,000 van haar spaargeld verloor om de gestrande festivalgangers te voeden (er is een GoFundMe opgezet om haar terug te betalen, aangezien haar laatste interview het treurigste deel van beide documentaires is), tot de mensen die zwoegen in een luxe kantoor in New York, die McFarland’s Fyre boekingsapp bouwen, elke betaaldag zich afvragend of hun cheques worden verzilverd, of dat ze in een papieren zak worden betaald zoals de vorige keer. Op een manier waarvan ik niet zeker weet of de documentaire het zelf doorheeft, legt Fyre de benarde situatie van de moderne Amerikaanse arbeider vast, die minder geld verdient dan vroeger, en niet zeker weet of 1. Hun baas hen het salaris, de voordelen, de ervaring zal betalen die belooft is 2. Wat ze doen eigenlijk betekent 3. Of wat ze doen eigenlijk mensen pijn zal doen 4. Of hun baas een monster is 5. Ze morgen überhaupt nog een baan zullen hebben. Het wordt kort samengevat door een event producer; hij wist dat het Fyre Festival waarschijnlijk niet kon plaatsvinden in zo’n korte tijd, maar hij moest ook betaald worden.

Er is een sluipend gevoel van onvermijdelijkheid als je deze twee documentaires bekijkt, dat natuurlijk dit zou op een of andere manier gebeuren. Als je een charismatische oprichter met een app die aan VC-bedrijven wordt verkocht met buzzwords als “millennials” en “ervaringen” een open checkboek geeft, en je geeft hem toegang tot honderden Instagram-accounts voor promotie, en je laat hem—zoals we elk muziekfestival laten—muziek niet beschouwen als iets heiligs of waard om van te genieten en in plaats daarvan de brandstof voor FOMO, je koppelt hem aan een digitaal agentschap, je laat hem door de wereld en door mensenlevens bewegen zonder gevolgen, je laat hem vage beloften doen aan een breed scala van mensen die de rekening zullen betalen als het mis gaat, de boel zal verkeerd gaan. Maar McFarland is geen grote slechterik; hij werd gevormd in deze smeltkroes, en het is niet zijn schuld dat hij ontdekte hoe hij het kon uitbuiten.

Deze documentaires voelen aan als het vastleggen van de tijdgeest, essentiële kijkervaringen. En nu ze allebei uit zijn, is er het bijbehorende drama dat je laat weten dat dit dingen zijn waar we nog een tijdje over zullen praten: Hulu bracht hun documentaire verrassend drie dagen vóór Netflix zijn versie uitgaf, gedeeltelijk om mee te surfen op de golf, en gedeeltelijk om voorop te lopen in welke herinnerd zal worden. Dat is gepaard gegaan met de producenten van beide die openlijk ruzie maken—de Hulu doc-regisseur neemt aanstoot aan de Netflix-versie die geproduceerd is door de mensen van Fuck Jerry (en terecht, Fuck Jerry zijn de handlangers van McFarland in Fyre Fraud), terwijl het Netflix-team beweert dat Hulu McFarland $250,000 betaalde om in hun docu te verschijnen, wat ze natuurlijk deden, McFarland heeft bewezen dat hij zijn geld verdient met komen en gaan. Ja Rule wil niet eens opgeven. Dit verhaal blijft smeuïg en ongelooflijk, en als het kijken naar een treinongeluk. Maar wat het meest steekt aan Fyre Fraud en Fyre is dat we nooit zullen weten of we zelf in de trein zitten of niet.