Persoonlijkheid strijdt persoonlijk op St. Vincent's 'Daddy's Home'

Clark balanceert al een tijdje op het randje van mainstream succes, en Daddy’s Home vindt haar op een interessant moment in haar carrière. Ze is te vreemd om echt beroemd te worden, maar gevierd genoeg voor haar plaat om op Billboard te komen, een liedje te schrijven voor Taylor Swift en op te treden bij de Grammy's met Dua Lipa. Clark bevindt zich in een positie in haar carrière die vergelijkbaar is met, laten we zeggen, Josh Tillman (beter bekend als Father John Misty) of Ezra Koenig. Ze zweeft rond de upper crust van de muziekindustrie en maakt deze met haar art-rock gevoeligheid en neiging tot smaakvolle absurditeit een vreemdere en mooiere plek. Dus waar laat dat haar eigen songwriting? Wie is Annie Clark op Daddy’s Home?

Zoals op elk St. Vincent-album speelt Clark hier de rol van een personage. Ze is nooit 100% zichzelf op haar platen, ze is een avatar. Op Masseduction was ze een kinky, gebroken dominatrix die plastic jurken droeg en haar gitaar tot in het oneindige arpeggieerde. Op haar titelloze plaat uit 2014 was ze een buitenaardse hogepriesteres met lavendelkleurig kroeshaar die de voorkeur gaf aan strak gereguleerde vocalen en hakkende gitaren. Haar vroegste platen vonden haar als cheerleader, als een werkloze acteur, als een seksueel gefrustreerde vrouw op het randje. Op Daddy’s Home draagt ze een blonde pruik en is ze gekleed als een personage in een Elmore Leonard-roman dat drugs smokkelt van een internationale vlucht met een zijden sjaaltje om haar kin gebonden. Ze is heel erg Network op de melodie van Steely Dan’s Aja. De plaat is een voortzetting van de soort karakterstudies die ze al meer dan tien jaar doet. Maar het werkt hier minder goed. Op een plaat die zo persoonlijk is als deze, zou je willen dat ze een stap vooruit zou zetten uit het gaas waaronder ze zichzelf verschuilt, dat ze haar verhaal zou vertellen zonder intrinsiek verbonden te zijn met een persoonlijkheid — je weet wel, de pruik afnemen.

Daddy’s Home is een uitstekend geproduceerde en gearrangeerde plaat. Met co-producer credits van Jack Antonoff, is de plaat vol referenties aan de jaren '70. In haar foto-essay voor VMP, deelt ze dat ze Steely Dan meer dan acht keer heeft gezien, en dat terwijl ze haar plaat maakte, ze veel tijd doorbracht met het luisteren naar oude albums van Sly & the Family Stone en Yes. Zet een nummer als "The Melting of the Sun" op, en je hoort de jaren '70 onmiddellijk. Gitaren sisten als een rij auto’s die opdrogen in de hete zon in juli, en achtergrondzang heeft een soort seksueel geladen Gospel energie à la Bowie’s Young Americans. Hier vangt Clark de energie van de jaren '70 op een onberispelijke manier. Het voelt als een reis naar het verleden. Maar deze wandeling naar het verleden voelt vreemd leeg, alsof je op de set van een film bent gelopen en alles is gemaakt van dun triplex. Ze zegt hier eigenlijk niets; het voelt als een dump van referenties.

Dit is een soort aanhoudend probleem gedurende de hele plaat. Daddy’s Home zit vol prachtig gearrangeerde liedjes die het soort cruciale infrastructuur missen dat nodig is voor Clark om haar verhaal te vertellen. De hectische en chroomgelaagde "Down" heeft gitaren die geplukt lijken van Strange Mercy en dikke, warme basruns. Het bevat ook wat karakteristiek goofy teksten. "Zoek je eigen spullen / Ga van mijn tiet af / Ga je demonen onder ogen," gromt Clark, zingend alsof ze haar woorden uit een "coole rock 'n' roll frase" generator heeft getrokken. "Pay Your Way in Pain" zit vol glinsterende, bewegende delen, maar voelt een beetje losgeslagen. Als Clark hier iets over haar verhaal probeert te zeggen, is het een beetje verwaterd en moeilijk te begrijpen.

Er zijn liedjes die Clark’s verhaal op een betekenisvollere manier vertellen — die misschien evenveel te danken hebben aan de geluiden van het verleden, maar ook dieper graven in de autobiografie. Het langste nummer op de plaat, "Live in the Dream," is decadent en loom en gaat over iemand beschermen. "Somebody Like Me" is een uitblinker op de plaat. Veldopnamen van spelende kinderen buiten filteren zachtjes binnen als zonnestralen die door een glas-in-lood raam sijpelen, en Clarks stem is zoekend en zachtaardig. Ze zingt over trouwen, over haar toekomst, over vioolsnaren. Ze klinkt volledig in vrede, alsof ze je een verhaal vertelt dat je moet horen. Hier bloeit Clark, wanneer ze precies zegt wat ze bedoelt en naar volledige eerlijkheid zoekt met haar luisteraar. Kortom, ze bloeit wanneer ze niet met het verleden danst. Ze bloeit wanneer ze aanwezig is, wanneer ze haar vader bij zijn naam noemt.