De 'Jubilee' van Japanese Breakfast is een blauwdruk voor ongecontroleerde vreugde

Op een bepaald moment in de meeste, zo niet alle, van onze levens, komen we in een periode dat vreugde als vreemd aanvoelt, zelfs als verboden. Door vermoeidheid, verdriet, verlies, verraad, trauma of een andere nare mutantcurvebal die het leven voor ons in petto heeft, kunnen we zo ver van de sensaties van de vreugde die de wereld te bieden heeft verwijderd raken dat het moeilijk wordt om het je voor te stellen en het te verteren. Het is alsof je een slok van een dichte nectar neemt terwijl je water verwacht of de gordijnen na een lange nacht opent trekt naar een licht zo fel dat het pijn doet. In deze gevallen heb je een keuze: lijden, of, uiteindelijk en langzaam, het herleren en weer normaliseren van geluk. Op haar nieuwste album duikt Michelle Zauners werk vol enthousiasme in de laatste optie en biedt aan ons mee te nemen.

Zauners oeuvre (namelijk haar eerste album, het in 2016 verschenen Psychopomp, dat opgenomen werd na het overlijden van haar moeder, en haar recente memoires, Crying in H-Mart) is doordrenkt van verdriet, zowel zo onbegrijpelijk als zo volkomen menselijk, dat het onmogelijk is niet op je knieën gebracht te worden door de ongebreidelde waarheden ervan. Maar op dit derde album zijn verdriet en vreugde — in al hun tegenstellingen — symbiotisch, wat de weg vrijmaakt voor maximalistische vreugde-zoekende muren van geluid en gevoel die ongehinderd zijn in hun zaligheid.

“Ik wilde gewoon een ander deel van mezelf verkennen: ik ben in staat tot vreugde en ik heb veel vreugde ervaren,” vertelde ze tegen Pitchfork over het album. “Alle nummers zijn verschillende herinneringen aan hoe je vreugde kunt ervaren of ruimte kunt maken voor dat.”

“Paprika,” de openingstrack van het album, is het prototype voor deze vreugde. Het is een ode aan de kracht en magie die muziek heeft om je botten te laten rammelen en je ziel in vuur en vlam te zetten zoals niets anders op aarde dat kan, en het is een getuigenis van zijn eigen claim keer op keer: Zauners piekende, zoete, melodieuze schreeuw wanneer het refrein terugkomt, de anthemishe hoornlijnen die evenveel symfonie als kinderlied zijn, de glimlachende percussie die klinkt als muntjes in een bekerhouder terwijl je zorgeloos over een hobbelige achterweg rijdt. Volgens Zauner hebben ze het limiet van hun Pro Tools-sessie overschreden vanwege de enorme hoeveelheid dingen op het nummer. Zelfs “In Hell” — een sombere Soft Sounds-era bonustrack, een compagnonlied voor Psychopomp’s “In Heaven,” een nummer over de pijn van het leven tijdens de euthanasie van diezelfde hond en een treuriger nummer dan ik ooit had kunnen bedenken — glanst positief met gewichtloze synth.

Zoals de rest van haar werk is Zauner een meesterlijke verhalenvertelster, die put uit een cast van complexe sonore en lyrische personages van haar creatie. Op “Savage Good Boy,” geproduceerd door Alex G, is ze een eenzame, eccentric bunker-kopende miljardair. Op “Kokomo, IN” is ze de meest volwassen, melancholische, smachtende tienerjongen die ooit geleefd heeft. Op “Be Sweet” benut ze de energie van een jaren ’80 popster met de macht om de harten van een stadion te breken met een perfect refrein (dat niet zo ver van de waarheid ligt).

Door haar vele belichamingen heen, leidt ze ons door het licht. De eerste keer dat ik Jubilee hoorde, verwerkte ik een levensveranderend trauma, liggend alleen op een bed dat niet het mijne was en wazig door tranen van verwarring uit een frustrerend zonnig raam tuurend. Toen, als een uitademing die ik nooit had gedacht dat zou komen en just voor een moment, gaf ik me over.