Sturgills epische liefdesverhaal over de burgeroorlog

In 1975, op de hielen van een jarenlange strijd tegen een writer's block en zijn grote label dat hem verhinderde zijn muzikale visie uit te voeren zoals hij dat wilde, schreef Willie Nelson, in de loop van vier weken, een liedcyclus over een moordzuchtige prediker in het Amerikaanse Zuidwesten, die op zoek was naar een vorm van vergelding of wraak. Het was anders dan alles in Willie's catalogus dat eraan voorafging, spaarzaam en spookachtig, en was volledig anders dan alles wat sindsdien is gekomen. Het werd Red Headed Stranger genoemd.

In 2021, op de hielen van zijn eigen jarenlange strijd tegen zijn eigen grote label, heeft Sturgill Simpson, in de loop van een week, een liedcyclus geschreven over een man genaamd Dood en een vrouw genaamd Juanita, een verhaal van vergelding en wraak. Het is anders dan alles in Sturgill's catalogus dat eraan voorafging, spaarzaam en spookachtig. Het heet The Ballad of Dood & Juanita, en als het niet het beste countryalbum van 2021 is, is het op zijn minst het meest gedurfde, het meest gewaagde, degene die, op moleculair niveau, spreekt tot het outlaw country-tijdperk van conceptalbums.

Geschreven en opgenomen in minder dan een week met dezelfde bluegrass en country muzikanten die hem bijstonden op de twee-album retrospectives/palate cleanser van vorig jaar, Cuttin’ Grass’, Dood & Juanita dramatiseert het verhaal van Sturgill’s grootouders. Dood — een man “harter dan de spijkers die Jezus’ handen hebben genageld” — en Juanita zijn hetzelfde paar dat wordt geëerd in High Top Mountain, en dat is Dood die de intro doet aan het begin van Metamodern Sounds in Country Music. Temidden van een liefdesverhaal dat eindigt met kinderen en grootouders, is er een ontvoering, een moord, een paard dat zijn eigen lied waardig is (“Shamrock”), bloed, wraak en een goede hond. Het transponeren van het verhaal van Dood en Juanita naar de Burgeroorlog betekent dat het album niet veel heeft in de weg van versterkte instrumenten en nauwelijks enige percussie buiten een shaker; de woede in deze nummers wordt geleverd door een golf van violen en mandolines en gitaren. Er waren genoeg opwindingen op de Cuttin’ Grass serie, maar Sturgill is hier zelfs meer op zijn plaats dan hij was op die albums.

Ik ga het verhaal hier niet verklappen, maar de beloningen van Dood & Juanita komen in golven. Eerst is het de uitbundige bluegrass die het vastlegt. Dan is het Sturgill’s stem, die hier in topvorm is, veranderlijk over de verschillende modi van het album. Dan is het het verhaal, een liefdevolle eerbetoon van een kleinzoon aan zijn grootouders. Het is The Hobbit in de vorm van een countryalbum, met 1000% meer honden.