Sturgill's Burgeroorlog Liefdesverhaal Epos

In 1975, na een jarenlange strijd tegen een writer’s block en het feit dat zijn platenlabel hem verhinderde zijn muzikale visie naar eigen inzicht uit te voeren, schreef Willie Nelson, in de loop van vier weken, een songcyclus over een moordzuchtige predikant in het Amerikaanse Zuidwesten, die op zoek was naar een vorm van wraak of vergelding. Het was iets heel anders dan alles wat Willie’s catalogus daarvoor had gehad, schraal en indringend, en absoluut anders dan alles wat sindsdien is uitgebracht. Het heette Red Headed Stranger.

In 2021, na zijn eigen jarenlange strijd tegen zijn eigen platenlabel, heeft Sturgill Simpson, in de loop van een week, een songcyclus geschreven over een man genaamd Dood en een vrouw genaamd Juanita, een verhaal van vergelding en wraak. Het is iets waar niets in Sturgill’s catalogus eerder op lijkt, schraal en indringend. Het heet The Ballad of Dood & Juanita, en als het niet het beste countryalbum van 2021 is, dan is het in ieder geval het meest gedurfde, het meest avontuurlijke, dat op moleculair niveau spreekt tot het outlaw country-tijdperk van conceptalbums.

Geschreven en opgenomen in minder dan een week met dezelfde bluegrass- en country-muzikanten die hem vorig jaar steunden op de twee-album retrospectieve/palate cleanser, Cuttin’ Grass, Dood & Juanita dramatiseert het verhaal van Sturgill’s grootouders. Dood — een man “harder dan de spijkers die Jezus’ handen hamerden” — en Juanita zijn hetzelfde paar dat wordt verheerlijkt in High Top Mountain, en dat is Dood die de intro doet aan het begin van Metamodern Sounds in Country Music. Temidden van een liefdesverhaal dat eindigt met kinderen en grootouders, is er een ontvoering, een moord, een paard dat een eigen lied waard is (“Shamrock”), bloed, wraak en een goede hond. Het transponeren van Dood en Juanita's verhaal naar de Burgeroorlog betekent dat het album weinig te maken heeft met versterkte instrumenten en nauwelijks percussie buiten een schudder; de woede in deze nummers wordt geleverd door een golf van violen, mandolines en gitaren. Er waren volop opwinding op de Cuttin’ Grass serie, maar Sturgill voelt zich hier nog meer op zijn gemak dan op die albums.

Ik ga het verhaal hier niet verpesten, maar de beloningen van Dood & Juanita komen in golven. Eerst is het de woelige bluegrass die het vastlegt. Dan is het Sturgill’s stem, die hier in uitstekende vorm is, vervormbaar over de verschillende modi van het album. Dan is het het verhaal, een liefdevolle eerbetoon van een kleinzoon aan zijn grootouders. Het is The Hobbit in de vorm van een countryalbum, met 1000% meer honden.