Vuur, loop met Angel Olsen

In dit door pandemie gedefinieerde decennium is een van de vaakst gehoorde zinnen iets in de trant van ‘tijd is zinloos.’ Deze platitude werd ogenschijnlijk genormaliseerd door het onvermogen om ergens heen te gaan of iemand te zien tijdens de lockdown. Voor Angel Olsen, wiens schitterende zesde studioalbum Big Time nu uit is, waren de afgelopen twee jaar ook een periode van enorme, levensveranderende veranderingen, zowel pandemie-gerelateerd als niet.

Er waren stratosferische hoogtepunten: opnemen met oude bekende Sharon Van Etten (ze deelden de samenwerkingssingle “Like I Used To” in 2021), een kortstondige pandemische relatie beginnen die eindigde met het ontmoeten van haar huidige partner Beau Thibodeaux en officieel uitkomen als homoseksueel. Er waren ook verwoestende dieptepunten: de pandemische relatie viel uit elkaar en Olsen's adoptieouders stierven slechts een paar weken na elkaar. Haar vader stierf slechts een paar dagen nadat ze aan haar familie had verteld dat ze homoseksueel was. De eerste keer dat Thibodeaux Olsen's familie ontmoette, was op zijn begrafenis.

De overlap van deze gebeurtenissen zorgde ervoor dat Olsen, die op driejarige leeftijd werd geadopteerd door haar pleeggezin in St. Louis, emotioneel door de mangel ging. Tijd hield daardoor op dezelfde lineaire betekenis voor haar te hebben, iets wat ze aangeeft in een recent interview met The New Yorker: “Ik heb altijd levendige dromen gehad, maar ik denk dat ze vaker voorkomen als ik dingen verwerk die ik niet begrijp,” zei ze. “Ik bleef dromen hebben over tijdreizen, en het leven voelde gewoon als tijdreizen — mijn ouders verliezen, door de pandemie gaan. Tijd breidde zich op een andere manier voor mij uit. Ik was niet hetzelfde. Ik verloor veel vriendschappen en kon me niet op dezelfde manier verhouden tot mensen... Ik ben echt onomkeerbaar veranderd,” zei ze. “Ik ben een heel andere persoon dan ik in 2020 was. Ik ben altijd mezelf. Maar ik heb verloren. En ik ging alleen verder, met mijn ervaring.”

Olsen's paradigmaverschuiving staat centraal in Big Time, dat stralend, persoonlijk, sonisch weelderig is en doet denken aan een artiest die zich steeds comfortabeler voelt met zichzelf en wat ze muzikaal bereid is te doen. Geproduceerd door Olsen en co-producer Jonathan Wilson (Father John Misty, Dawes), Big Time vindt haar vreugde en verdriet in 10 strakke, door country beïnvloede nummers die duidelijk geïnspireerd zijn door genre-iconen als Patsy Cline, Roy Orbison, Loretta Lynn en Dolly Parton. Thematisch gezien is ze erg verliefd — de woorden “big time” verwijzen naar de manier waarop zij en Thibodeaux “I love you big time” tegen elkaar zeggen, en Thibodeaux wordt vermeld als co-schrijver van het met lap steel geleide titelnummer. Elders, op piano ballad closer “Chasing The Sun,” observeert Olsen het grote geluk dat kan voortkomen uit alledaagse samenwoonmomenten: “Schrijf een ansichtkaart aan jou / Als je in de andere kamer bent / Ik schrijf gewoon om te zeggen dat ik mijn kleren niet kan vinden / Als je op zoek bent naar iets om te doen.”

Tegelijkertijd is Big Time doordrenkt van pijn en verlies: van het verleden, van haar ouders, van een plek waar ze ooit woonde, van korte maar betekenisvolle romantische ontmoetingen. “Ik wil naar huis gaan / Terug naar kleine dingen,” zegt Olsen op de expansieve “Go Home,” waarvan de echoënde zang het klinkt alsof Olsen letterlijk huilt in een lege, verlaten ruimte. “Ik hoor hier niet thuis / Niemand kent me / Hoe kan ik verder gaan? / Met al die oude dromen / Ik ben nu het spook.”

Door de niet-lineaire, vaak tegenstrijdige winsten en verliezen van het leven naast elkaar te plaatsen, heeft Olsen haar rijkste, meest lonende werk gecreëerd met Big Time. Er is misschien geen narratieve boog - omdat het leven niet zo werkt - maar er zijn talloze leermomenten. Het dramatische “Through The Fires” zwelt aan met filmische snaren en raakt de kern van wat het betekent om te groeien — wat je mee moet nemen en wat je los moet laten: “Ik verloor het zicht, toen nam ik een besluit / Om te leren om de dromen die gestorven waren los te laten / Ondanks het geluid van wat ik had gehoord / Om waarheid te herkennen zonder een woord.”

Door Olsen's hele catalogus, die teruggaat tot 2014's Burn Your Fire For No Witness en leidt tot 2020's Whole New Mess, heeft de voormalige Bonnie Prince Billy-backupzangeres een onbreekbare reputatie opgebouwd voor het schrijven van viscerale, aangrijpende nummers die even intiem en mooi als betoverend zijn. Fundamenteel, Big Time is gebouwd met het soort overtuiging dat Olsen altijd heeft getoond gedurende haar decennium lange carrière. Maar het is gemakkelijk het meest vreugdevolle, zonder ooit te vergeten te erkennen wat er nodig was om daar te komen.