P.O.S. maakt een comeback, en de rest van de beste rap van januari

P.O.S: Chill, dummy

Er was een tijd dat mensen in Detroit dachten dat de Red Wings niet konden winnen met Steve Yzerman. Hij was de meest productieve scorer in de NHL (met uitzondering van Gretzky en Lemieux), maar het idee dat hij geen winner was, had het klimaat vergiftigd en, in ‘95, toen Yzerman bijna 30 werd, probeerden ze hem naar Ottawa te ruilen voor een jonge, Russische center genaamd Alexei Yashin. De deal viel door. Toen zat Yashin aan het begin van het volgende seizoen uit in een poging om zijn contract ontbonden te krijgen, zodat hij een nieuw contract kon krijgen dat hem de hoogste speler in zijn eigen team zou maken. Detroit won bekers in ‘97 en ‘98; in ‘99 zat Yashin het hele seizoen uit als onderdeel van een ander contractgeschil.

(Er was ook de bizarre situatie waarin Yashin $1 miljoen beloofde aan het Nationale Kunstencentrum van Ottawa, wat heel mooi was, maar hem meteen ook ook liet weten dat $425.000 van de donatie moest worden betaald aan zijn eigen ouders in “consultantkosten.” Het Centrum trok zich terug uit de deal, wat Yashin zeker niet als een Team Guy liet overkomen.)

Tegen die tijd was Yzerman een geweldige leider en een echte Team Guy, een winnaar. Hij won nog een beker in ‘02. Hij ging een paar jaar later met pensioen, geprezen als een van de grootste aanvoerders in het Noord-Amerikaanse teamsport, het soort persoon dat je aan je zijde wilt in de playoffs (of “de strijd aangaan” omdat alle sporten oorlog zijn voor de mensen die over sporten schrijven).

Ik zeg dit allemaal om te zeggen dat deze grand narratives, de manieren waarop we de wereld kaderen en filteren om deze beter te begrijpen, meestal zijn verzonnen door de soorten mensen die voetbalwedstrijden vergelijken met D-day en Steve Yzerman met Alexei Yashin. Met de afgelopen vijf jaar die P.O.S heeft gehad—een grote gezondheidscrisis, levensreddende chirurgie en alles—kan hij vergeven worden als hij zich terugtrekt in een mooi comebackverhaal, een nette 45 minuten van held die de kansen overwint, glimlachend voor persfoto’s. Dat doet hij niet. In plaats daarvan is Chill, dummy, zijn ongelooflijk getitelde vijfde album, 45 dichte, verstoorde minuten die makkelijke antwoorden vermijden.

“sleepdrone/superposition,” de negen minuten durende haze die de in Minneapolis geboren artiest begin vorig jaar uitbracht, is het nummer dat het meest direct over zijn nierfalen handelt. De beslissing om het hier de afsluiter te maken—in plaats van de opener—is gedurfd en betaalt zich terug door Chill, dummy in staat te stellen een eigen sonische wereld te creëren, apart van een zo expansief nummer.

In dat opzicht komen veel van de beste momenten achter de knoppen van Cory Grindberg, wiens “Pieces / Ruins” een van de opvallende nummers van het album is, compleet met bijdrages van de avant-garde legende Busdriver en Dwynell Roland, een jonge nieuwkomer uit de Twin Cities. (Hoewel de meesten zouden wijzen op Driver’s output uit het midden van de jaren nul, en vooral RoadKillOvercoat, als zijn creatieve top, zouden zijn laatste twee platen, Thumbs en vooral Perfect Hair, voor die titel kunnen concurreren.)

“Faded” klinkt als een grotendeels nuchtere rit naar huis tussen 3 en 5 uur ‘s ochtends; “Get Ate” laat meditatie en mindfulness aanvoelen als de constante opwaartse gevechten die ze zijn. Gedurende Chill, dummy, is P.O.S. geweldig technisch, zoals veteranen dat zijn: er zijn minder lettergrepen ingepast dan op bijvoorbeeld Ipecac Neat of zelfs Audition, maar de ruimte om adem te halen stelt hem in staat om patronen te raken die even precies zijn en zelfs veel boven gemiddelde rappers zouden laten struikelen op hun beste dagen. (Zie: het laatste vers op “Infinite Scroll.”)

Als we het hebben over makkelijke narratieven: een ongemakkelijk groot deel van het cultuur schrijven dat je de komende vier jaar zult lezen, zal kunst in relatie tot Donald Trump positioneren. Chill, dummy heeft genoeg woede, wat is waar zoveel van ons nu zijn. Maar de waarheid is dat P.O.S het grootste deel van deze eeuw heeft besteed aan het ontrafelen van de verschillende draden van trauma die hem gevormd hebben, zowel fysiek als psychologisch, en dat het belasten van zijn verbazingwekkende emotionele intelligentie op één dik man in een slecht pak belachelijk is. Het is alsof hij rapte op Never Better, net nadat Obama was beëdigd: “Je denkt echt dat een president je kan vertegenwoordigen?”

Migos: Culture

Ik heb uitgebreid geschreven over Culture elders, maar het is opnieuw vermeldenswaardig dat de titel van het album nauwkeurig is, niet aspiratief. De afgelopen vier jaar, elke keer dat je naar buiten stapt (vooral na donker) is de kans groot dat je een Migos-nummer hoort, misschien zelfs een die de radio heeft gemist. Zelfs terwijl ze in en uit de gratie van critici en public relations types flonkerden, heeft het Atlanta-trio een van de meest toegewijde achterbannen van het genre behouden en zal waarschijnlijk worden gezien als een van de belangrijkste acts van dit tijdperk. Culture is vooral verbluffend vanwege de focus, een album over de kapitalistische krachten die Amerikaanse steden aantasten en de kapitalistische instincten die een (of drie) in staat stellen om te overleven.

Jetty McFly: The Babyface Don

The Babyface Don kwam eigenlijk in december uit, maar ging verloren in de wirwar van eindejaarslijstjes en het algemene digitale lawaai. Het is een plaat die om de beurt vreemd en vertrouwd is, bizar en toch doordrenkt van formaliteit. Deze laatste eigenschappen (de bizarren en de formaliteit) gaan soms hand in hand: de intro is een grandioze her-introductie van een soort, waar de Maryland-rapper een oude artiestenaam aflegt en vervolgens een litanei van half-serieuze bijnamen aanneemt. Het is een slimme opzet omdat het een totale onbekende (veel van de nummers hier hebben speelcijfers in de drie cijfers) de indruk geeft dat je hem in medias res ontdekt. Hij steelt beats van Action Bronson en obscure Atmosphere b-sides; hij geeft nummers titels als “Nutella Raps” en “Palm Trees From Jerusalem.” (Op de laatste, prijst hij zichzelf met dat hij vrouwen “leakend”—zoals Young Thug-nummers—heeft.) Je krijgt het gevoel dat McFly nog niet het register heeft gevonden waar zijn stem zal settle, maar zijn vocalen hebben al karakter en hij kan zijn grappen goed verkopen zonder in camp (of Camp) te vervallen.

Yo Gotti: White Friday (CM9)

White Friday opent met Yo Gotti die zegt "Het is verbazingwekkend wat 365 dagen voor je kunnen doen," wat waar is, maar echt slechts een klein fragment van het hele verhaal. Ja, het laatste jaar zag de in Memphis geboren rapper naar de top van de rapcharts schieten (“Down in the DM”) en een managementovereenkomst met Roc Nation sluiten. Maar Gotti had de hele Obama-administratie gestaag verbeterd. Dit zou een tussenplaat moeten zijn, maar overstijgt die categorie met verslavende, soms krankzinnig scheve producties en met zijn perplexerend nog steeds groeiende stem. Tegen dit tempo zal Gotti in 2019 de beste rapper ter wereld zijn.