Polo G's nummers van \"Atonement\"

Terwijl Chicago het afgelopen decennium massaal de aandacht heeft getrokken, blijft de opkomst en proliferatie van drillmuziek een van de meest krachtige en meeslepende innovaties van de stad. Drill heeft zich ook ontwikkeld tot een eindeloze culturele slagveld voor critici, makers en cultuurparasieten; het geweld in de muziek blijft zelden losgekoppeld van het geweld uit de buurten waar het vandaan komt. Dezelfde eeuwige kip-en-ei discussie doet zich voor — is de muziek schuldig aan de voortdurende ontberingen, of beïnvloeden de voortdurende ontberingen simpelweg de muziek? — en de waslijst van invloedrijke sterren fluctueert ergens tussen de major label limbo, cultstatus of de dood. Terwijl dit decennium vervaagt, blijft de sonische en thematische invloed van Chicago verankerd in het geluid, maar de toekomst is net zo onduidelijk als ooit over wie in staat is om nieuwe magie te blijven vinden in zulke versleten, gruwelijke waarheden.

Polo G is ontstaan uit Marshall Field Gardens in de Old Town buurt aan de noordkant van Chicago, waar hij zijn schooltijd doorbracht in de Low End. Op 20-jarige leeftijd documenteert zijn debuutalbum, Die a Legend, zijn voortdurende worstelingen terwijl hij voortbouwt op de thematische drilltradities: overlevingsschuld, boetedoening, hervorming. Zijn rap-zang hybride blaast nieuw leven in deze ideeën door de manier waarop hij boeit en iedere keer dat hij optreedt voor de hoogste punten gaat; wat hij nog opbouwt in technisch vermogen, drijft zijn oprechtheid elke straatverhaal verder naar huis. Dit maakt het bedrieglijk eenvoudig om Polo's jeugdige statuur te vergeten zodra hij zijn openbaringen oproept als wijze raad van een doorgewinterde OG. Het is geen onbekend concept, maar de aandacht voor detail is wat luisteraars naar hem toe trekt; hij is nog maar enkele stappen verwijderd van motivational speaker, zelfs in het juiste licht grenzend aan jeugdpastor.

Nu Polo’s sterrenkracht alleen maar ontegensprekelijker wordt, maakt Die a Legend een sterke eerste indruk om te rechtvaardigen waarom. Hij leunt niet te ver naar een bepaalde richting of stijl op het spectrum van drill rap, zijn compositie is veel meer beheerst dan genadeloos; hij engageert in gun talk, maar besteedt veel meer tijd aan de gevolgen. Deze 41 minuten voelen snel aan, Polo schakelt standaard over naar storyteller modus, besprenkeld met overlevingsflexen zodra hij ons herinnert aan wat hij heeft overleefd. De beats sprinten voort, zonder een adem te sparen; ze lijken vaak op slaapliedjes of kerkelijke hymnes met een verknipte onderlaag. Polo vertrouwt meer op storytelling dan veel MC's in zijn cohort, of hij nu een nummer uit eerste hand vertelt aan een vriend die een vijand is geworden of drugs gebruikt in een poging om de depressie te ontsnappen die zijn tienerjaren heeft achtervolgd. Terwijl zijn oprechtheid het album laat tikken, is er een merkbare afwezigheid van glorifiering wanneer Polo beschrijft hoe de opps rouwen of hoe Xanax hem laat voelen; de MC die we horen op Die a Legend beweegt met intentie, vastberaden om zijn pijn over te brengen zonder te vertrouwen op een overdreven id om vreugde of roekeloos plezier in te voegen waar het niet aanwezig is. Er is geen karakter; slechts een man, die zich voor ons legt.

Veel uitdagingen wachten Polo G, Billboard doorbraken daargelaten: een verbetering van zijn lyrische vaardigheid kan dienen om zijn artistieke missie verder te brengen zonder zijn toegankelijkheid te compromitteren. Terwijl de meeste productie prima is, doen sommige keuzes niet genoeg recht aan de zwaarte van Polo's materiaal. Gelukkig leidt Polo de show prima alleen, afgezien van Lil Tjay op “Pop Out” en de streamable, niet-essentiële remix met Lil Baby & Gunna; de toekomst zal blijken hoe Polo het vergaat in meer samenwerkingscontexten. En terwijl de drill-ethos als de voorspelbare pigeonhole voor Polo's inspanningen kan dienen, blijft het nog onbenutte potentieel dat borrelt in Die a Legend een van de beste dingen eraan. En dat neemt niets weg van de verbluffende, effectieve prestaties die hij heeft bereikt met dit ontroerende debuut; toch willen we alleen maar dat deze Legend voortleeft.