PINKWASH en Je Rouw Over Kanker Aanpakken

Een van Fugazi’s 13 Songs is “Burning Too,” een oproep tot actie gebaseerd op de voorwaarde dat “We hebben een verantwoordelijkheid / Om onze vaardigheden te gebruiken / Om deze plek levend te houden.” Die zin is een van de meest beknopte samenvattingen van Fugazi, een band met een compromisloze ethos en een drang om betekenis vast te leggen wanneer het voelt alsof er geen meer is.

PINKWASH past in deze beschrijving op zijn eigen manier, zoals alle scherpe, politiek georiënteerde artiesten zouden moeten. Dus of PINKWASH’s nummer met dezelfde naam (gestileerd als “BURNING TOO”) een knipoog is of gewoon een daad van semantisch toeval, het documenteert de leden Ashley Arnwine en Joey Doubek die hun muziek gebruiken om betekenis terug te duwen in een wereld die regelmatig speelt met de mogelijkheid van zelfvernietiging.

Ze ontwikkelden deze vaardigheid lang voordat ze PINKWASH vormden. Arnwine en Doubek speelden een decennium geleden in de D.C.-gebied als Ingrid, met dezelfde twee-koppige opstelling (respectievelijk drummer en gitarist). Beiden zijn nu gevestigd in Philadelphia, waar ze PINKWASH’s volledige debuutalbum, COLLECTIVE SIGH, opnamen. Maar terwijl we praten, herinneren ze zich een paar belangrijke D.C. punkbands, Fugazi niet inbegrepen: City of Caterpillar, Majority Rule, Pg. 99. Die hebben allemaal iets gemeen met elkaar en met PINKWASH: ze zijn zowel melodisch als cacofonisch. Ze gebruiken elke geluid om ruimte te vullen, zodat luisteraars er iets aan kunnen vasthouden.

“Pinkwashing” verwijst naar de toe-eigening van LGBTQ+ cultuur, evenals een fenomeen waarbij bedrijven hun goederen markeren met roze linten, wat een vermeende toewijding aan het financieren van borstkankeronderzoek of ondersteuning aangeeft. Maar dit wordt vaak gewoon gebruikt als een verkooptechniek. Er is geen regulering over waar de ‘opbrengsten’ naartoe gaan, of dat een deel daarvan überhaupt naar de zaak gaat.

Doubek’s moeder verloor haar strijd tegen borstkanker, net als beide van mijn grootmoeders — de een voordat ik geboren was en de ander te vroeg, maar niet zo vroeg. Het ontnam haar van een huwelijk waarin mijn grootvader altijd zwoer dat hij de eerste zou zijn die zou gaan. Hij heeft een deel van zijn adolescentie doorgebracht in concentratiekampen, waarbij hij zijn broer en vader op verschillende momenten verloor. Borstkanker was een kracht die hem isoleerde als de laatste die overleefde, opnieuw.

Op sommige dagen is deze ziekte een vluchtige gedachte. Op andere dagen is het een emotionele bezorgdheid. Mijn brein steekt in de mogelijkheid. Je kunt kanker niet vermijden, niet met zekerheid. Natuurlijk, er zijn mammografieën en BRCA-testen, evenals verbanden met soja, aluminium, verhoogde niveaus van oestrogeen en, in het geval van mijn jongere grootmoeder, giftig afval (dit is de causale theorie van mijn moeder, gebaseerd op het onevenredige aantal kindervrienden die hun moeders op ongeveer dezelfde leeftijd aan dezelfde ziekte verloren).

Zoeken naar oplossingen kan een andere copingmechanisme zijn. Mijn gynecoloog sms’en, mijn tofoe-inname beperken, uit de magnetron blijven, biologische deodorant gebruiken —  dit zijn manieren waarop ik een valse beveiligingsdeken brei. Het lost net zo snel op als het ontstaat, maar ik houd meestal genoeg vast om mijn ogen bedekt te houden.

Dat plaatst PINKWASH op een cruciaal punt in mijn copingstructuur. Ik handel preventief om direct aan borstkanker te denken te voorkomen. Ik probeer deze ziekte te ontwijken in plaats van te berusten in mijn haat ertegen. Mijn ouders hebben hun moeders niet. Mijn grootvaders hebben hun partners niet. Het neemt maar neemt met geen enkel zicht op tevredenheid.

Toch is er iets aan punkmuziek dat nooit, nooit hopeloos klinkt, zelfs als het dat wel is. Ik denk dat het neerkomt op volume. De capaciteit om woede met woede te bestrijden voor twee, misschien drie minuten. Doubek vindt reden in de limbo-achtige staat van rouw door middel van song. Met Arnwine nadert hij hopeloosheid als een vlam, die er tegenaan schurkt om het te begrijpen — en een manier te vinden om eruit te komen.

“COLLECTIVE SIGH, voor mij, verwijst specifiek naar de ruimte tussen het ervaren van pijn en dan vooruitgaan,” zegt Doubek. “Het is belangrijk voor mij om te onthouden dat iedereen pijn ervaart en dat we ons daar allemaal bewust van moeten zijn en vriendelijk moeten zijn voor elkaar, in welke hoedanigheid we ook kunnen.”

ANOHNI heeft me geholpen het belang van PINKWASH te begrijpen, en niet alleen omdat beide acts in hoofdletters worden aangeduid. Wie kan punker zijn dan zij? Ze zingt over kapitalistische gruwelen, nucleaire oorlogvoering, klimaatvernietiging en de waakzame oog van Big Brother over een beat van Hudson Mohawke. “Execution” twinkelt naar vocale loops, allemaal kritiek op de doodstraf. In een interview met Pitchfork vroeg Brandon Stosuy zich af of ze zich kon voorstellen dat mensen naar haar nummers luisterden — en hun zware thema’s begrepen — in de club. Een vergelijkbare vraag komt in me op in het geval van PINKWASH, hoewel de setting zich ontvouwt onder het lage plafond van een DIY-ruimte, niet op een dansvloer vol met stroboscooplichten. Zelfs Arnwine en Doubek verliezen zich in het lawaai, terwijl ze voorbij de inhoud van hun teksten duwen op zoek naar een fysieke ontlading.

“Ik denk dat ik 98 procent van de tijd niet bezig ben met rouw als ik speel,” zegt Doubek. “Ik ben gewoon dingen eruit aan het duwen. Uiteraard heb ik soms mijn momenten.”

Net als ANOHNI verbindt PINKWASH elk geluid met pijn. “METASTATIC” herinnert aan stadium IV borstkanker, het punt waarop kankercellen zich verspreiden naar andere organen zoals de hersenen of longen.

De eerste helft van “SIGH” is ruis en een stem die aanmoedigt: “Inademen, uitademen.” Maar die woorden zijn niet genoeg om door het witte ruis te penetreren, het soort dat wordt omlijst door een wit, scheidend gordijn naast een bed dat is opgemaakt met witte lakens in een bleek ziekenhuisjurkje. Een schok van lawaai onderbreekt, met drums en een verzoek van Doubek: “Alsjeblieft, speel het deel / Zucht / En laat me alleen sterven.” Het record schenkt constante aandacht aan dit “deel,” of Doubek’s rol als verzorger voor zijn moeder terwijl ze ziek was.

Maar rollen moeten op een gegeven moment worden afgerond. Dat is het ding met een ziekte die zo allesomvattend is als kanker. Het einde kan definitief zijn, maar toch pijnlijk onduidelijk. COLLECTIVE SIGH’s afsluitende nummer is niet de laatste stap in een set instructies verpakt met rouw. “WALK FORWARD WITH MY EYES CLOSED” weeft enige drang om zich opnieuw aan te passen in zijn cyclische riff. Voordat we verder gaan, kunnen we beginnen met vooruitgaan.

Dit is een totaal andere resolutie dan die van ANOHNI’s HOPELESSNESS. Op een bepaalde manier onthullen Arnwine en Doubek een prachtige compromis met het universum. Wanneer je geconfronteerd wordt met echte gruwel, mag je alles voelen. Een PINKWASH-optreden laat geen emotionele oppervlakte ongeschraapt, geen gevoel ongemoeid. Ze zouden niet minder kunnen bieden als ze het probeerden.

“Ik zou willen dat ik een andere optie had,” zegt Arnwine over een expressieve prestatiestijl die zowel zij als Doubek op het podium belichamen. “Soms kost het je veel energie.”

Tenminste het kan de slechte gevoelens terugdringen, die 2 procent van verwerking die misschien weer oplaaien. Het geluid van PINKWASH biedt de geruststelling dat als rouw over je heen spoelt, er iets zal komen na. Je kunt zelfs dat iets creëren met wat er in je hoofd of handen ligt. Je kunt deze wereld levend houden zolang je erin bent.