Bully en de fluiditeit van optimisme

Alicia Bognanno, frontvrouw van de punkband Bully uit Nashville, schrijft met een noodzakelijk vloeiend begrip van optimisme. Bully's nieuwe plaat, ambigu getiteld Losing, moedigt aan en ondersteunt het naar voren brengen van de rommel. Over scheurende, schroefballen gitaar dissonantie en een felle, elementaire ritmesectie, oscilleert Bognanno’s stem tussen een verzachtend, depressief lage-register en een knock-down schreeuw. Het zijn de geluiden van iemand die hun knieën schrapt op de bodem, dan 15 rondes vecht om vrij te breken. Het is een plaat gehuld in duisternis, met Bognanno die door de ambivalente nederlaag steekt, uitdagend en verlangend naar verandering.

De belangrijkste single van de plaat, de aangrijpende, ongemakkelijke “Feel The Same,” brengt de strijd terug tot aan de dagelijkse routine van proberen een inzinking te ontlopen: “Cut my hair/I feel the same/Masturbate/I feel the same,” kreunt Bognanno. Haar eerlijkheid is ongemakkelijk, en dat maakt het zo herkenbaar; we confronteren zelden ons ongemak, laat staan dat we eraan werken om het te corrigeren, en het in het openbaar horen benoemen biedt zeldzame gemeenschappelijke therapie. “Ik zat in een echt rottige plek, en ik denk dat ik gewoon wilde vertegenwoordigen hoe het is als je in die negatieve hoofdruimtes terechtkomt,” zegt Bognanno over het nummer. “Ik heb het gevoel dat je nooit echt kunt vertellen wat je daar brengt en hoe lang je daar zult zijn, en wanneer je het kunt afschudden en weer een meer optimistische kijk op het leven in het algemeen kunt krijgen.”

Die soort van sombere periodes kunnen door allerlei stimuli worden veroorzaakt, maar voor Bognanno was het terugkeren naar Nashville na anderhalf jaar onvermoeid touren naar aanleiding van hun debuut in 2015 Feels Like. Touren kan fysieke en mentale gezondheid belasten, maar de schok van stoppen kan moeilijkheden veroorzaken die net zo uitputtend zijn. “Als je op de weg bent, is het een beetje een vals gevoel van bevestiging omdat je elke avond speelt en je voortdurend deze feedback krijgt van mensen die je muziek al leuk vinden en ervoor hebben betaald om er te zijn, en het is een echt goed gevoel,” zegt ze. Maar een tour afmaken en een lokaal leven hervatten kan een onsamenhangende versie van seizoengebonden affectieve stoornis veroorzaken.

“Je hebt die constante creatieve uitlaatklep voor welke negatieve energie je ook hebt, je kunt er soort van doorheen werken op het podium, en het is een ongelooflijk bevrijdend gevoel. Je rekent er elke avond op. Maar als je terug in de stad bent, stopt dat soort van allemaal gewoon, en ben je gewoon stationair en leer je je plek een beetje. Het is als, 'Waar gaan deze gevoelens nu heen, want ik kan ze niet gewoon uitschreeuwen.' Ik denk dat het antwoord zou zijn in het schrijven van de nummers voor de tweede plaat.”

De stagnerende drone van de regelmaat in Nashville was niet de enige trigger. De afgezwakte woede van “Could Be Wrong” richt zich op de bekende frustratie van “kijken naar iemand die in een veel sneller tempo bereikt dan jij.” Die strijd is complex, maar; het is moeilijk om de viering van iemands prestaties te temperen met de bittere waarheid dat het is waar je zou willen zijn; zoals Bognanno het stelt, het is een mix van “er blij voor moeten zijn, maar ook een beetje teleurgesteld zijn.” Bognanno grijpt zich vast aan projecten en werkt onverzadigbaar om ze te beheersen (terwijl ze ooit stage liep bij Steve Albini's gerenommeerde Electric Studio in Chicago, neemt ze nu daar haar eigen platen op en produceert ze), maar het is de moderne menselijke natuur om nooit tevreden te zijn, en het werk erin stoppen zonder de overeenkomstige vooruitgang is ontmoedigend.

De samenloop van professionele en persoonlijke spanningen resulteerde in de gevoelloze hulpeloosheid op Losing, maar het produceerde ook een woedende afwijzing van die staat. Bognanno duwt terug met muziek, maar ze noemt buitenschoolse activiteiten zoals fysieke activiteit als essentiële manieren om het te verwerken. Toen Bully met Best Coast tourde, zegt Bognanno dat Bethany Cosentino haar aanmoedigde om in beweging te komen. “Ik moet sporten,” zegt ze ronduit. “Ik heb het gevoel dat als ik dat niet doe, al deze endorfines zich ophopen, en ik verander in deze strakke bal van negatieve energie. Soms moet ik letterlijk gaan rennen, en het klinkt zo stom, maar het is waar.”

Net zoals er niet één essentiële iteratie van positiviteit is, is er geen enkel, allesomvattend middel voor zelfzorg. Voor Bognanno is hardlopen een stuk van een puzzel die schrijven, luisteren naar podcasts en schreeuwen bovenop haar longen omvat. Sommigen zouden meer intensieve regimes nodig hebben. Het maakt niet uit wat de strategie is; wat ertoe doet, is het verlangen om beter te worden, wat ‘beter’ ook betekent en wat het ook vereist om daar te komen. Bognanno geeft toe dat de plaat aan de oppervlakte vaak in negatieve termen handelt, maar de plaat zelf is een stap in de richting van beter worden. “Ik heb het gevoel dat vaak alle negatieve delen worden benadrukt of hoeveel een domper het kan zijn, maar ik denk dat er veel positiviteit is,” zegt ze oprecht. Het wordt gemakkelijk om haar woorden te lezen als over Losing of over het leven in het algemeen. “Het kan echt donker lijken, maar dat is het niet. Het gaat over tegemoetkomen aan de uitdagingen en die dingen overwinnen. Het is iets waar iedereen mee te maken heeft, maar ze doen het en werken het uit en komen op een betere plek. Ik denk dat het belangrijk is om dat in gedachten te houden.”

Het is ook belangrijk om in gedachten te houden dat net zoals Bully en hun platen geweldige documenten zijn van een liefde voor lawaaierige, ongekamde garagepunk, de reden dat de band bestaat is niet alleen voor het goede van de muziek; het is voor het goede van de muzikanten. “Ik denk dat als we nummers zouden schrijven die ons niet het gevoel gaven dat ze ons hielpen om dingen aan te pakken of contact te maken met mensen die we niet kennen, ik niet weet wat we zouden doen.”