Person Pitch en de trage kruip naar volwassenheid

Ik hoor Noah Lennox dezelfde geleidelijke overgang ervaren wanneer ik luister naar Person Pitch. Lennox's bekendste, meest geliefde album als Panda Bear vangt het korte moment waar de uitbundigheid van de jeugd en de druk van volwassenheid een impasse in je brein bereiken, waardoor je een seconde de tijd hebt om te ademen. Het is een ruimte waar je je kunt herinneren wat het betekende om zorgeloos en onschuldig te voelen voordat je de nieuwe verwachtingen en angsten omarmt die met het ouder worden komen. Person Pitch is de stralende soundtrack van die ruimte, en het zal relevant en nuttig blijven zolang er jonge mensen in de wereld zijn die proberen hun volgende stap te bepalen.

Wanneer je naar de muziek van Lennox luistert, denk je er niet meteen aan in autobiografische termen. Zijn prachtige stem — een honingzoete tenor die hem talloze vergelijkingen met Brian Wilson heeft opgeleverd — wordt vaak ingezet om melodieën over te brengen die woordeloos of bijna onverstaanbaar zijn. Zijn discografie is doorspekt met opvallende wendingen, maar ze worden overtroffen door opmerkelijke hooks en texturen die een beetje ruimte in je oor uitschrapen. Het kost enige moeite om tot de kern van zijn muziek te komen, maar degenen die dat doen krijgen de kans om hem in realtime te zien opgroeien.

Lennox maakte voor het eerst indruk als soloartiest met Young Prayer uit 2004, zijn tweede studioalbum. (Een titelloos debuut kwam en ging in 1999.) Uitgebracht slechts een paar maanden nadat zijn band Animal Collective doorbrak met het gedempte, mystieke Sung Tongs, maakte Lennox Young Prayer als cadeau voor zijn stervende vader; het album werd opgenomen in de kamer waar zijn vader uiteindelijk zou overlijden. “Met Young Prayer wilde ik hem vertellen dat hij me echt goed had opgevoed,” vertelde Lennox aan criticus Simon Reynolds in 2005. “Ik wilde zeggen, ‘Het was echt goed om bij je te zijn en van je te leren, je bent een echt goed mens geweest en hebt een goed voorbeeld gesteld.'” Het is moeilijk om veel onderscheidende woorden op Young Prayer te onderscheiden, maar je kunt Lennox's liefde en pijn horen in elke jankende kreet en herhaalde, vage zang.

Tegen de tijd dat hij klaar was om weer een album op zichzelf te maken, had Lennox een reeks ingrijpende levensveranderingen doorstaan. Na het afronden van Animal Collective’s Europese tour van 2003 met een festivaloptreden in Lissabon, had Lennox een soort zwervende, spontane ervaring die is weggelegd voor de jonge en ongebonden. Hij zag microhouse legende Luomo een clubset spelen, een traktatie gezien zijn intense interesse in minimalistische elektronische muziek, en hij viel in met een groep Portugese vreemden die als familie aanvoelden. “Deze man komt op me aflopen en... de manier waarop hij met me praatte, voelde ik alsof ik hem moest kennen, maar ik kon me niet herinneren wie hij was,” zei Lennox tegen PopMatters in 2007. “Dus ik stapte gewoon in de auto met deze man en al zijn vrienden.”

Eén van die vrienden was de vrouw die zijn vrouw zou worden, modeontwerpster Fernanda Pereira. Binnen een jaar had hij zijn tas gepakt en verhuisde hij voorgoed naar Portugal; binnen twee jaar was hij getrouwd en vader van een dochter. In diezelfde periode doorstond Lennox het overlijden van zijn vader en bracht hij Young Prayer uit. Hij nam ook nog twee albums op met Animal Collective, de eerder genoemde Sung Tongs en Feels uit 2005, die samen het profiel van de band met verschillende ordes van grootte verhoogden.

Het was een periode van snelle, angstaanjagende transformatie, en het vormde de liedjes die het album zouden vormen, Person Pitch, dienovereenkomstig. De oudste nummers op het album zijn opgebouwd rond mantra's, cyclische zinnen die een kalmerende werking hebben. Uitgebracht als een dubbele single in september 2005, benaderen “I’m Not” en “Comfy in Nautica” het concept vanuit verschillende hoeken. Het eerste is de laatste adem van een aanstaande vader, en je kunt horen hoe Lennox zichzelf probeert te kalmeren voordat zijn leven voor altijd verandert: “Ik ben er niet klaar voor / Maar ooit zou ik kunnen zijn?” Terwijl hij de woorden “I’m not” steeds opnieuw zingt, begint zijn angst — en die van jou — te smelten. “Comfy in Nautica” is een zonniger, zoeter herinnering om je te concentreren op vreugde. “Coolness is moed hebben / moed hebben om te doen wat juist is / Probeer altijd te onthouden / gewoon plezier te hebben.”

Het idee van coolheid loopt als een ader door Person Pitch, maar dat betekent niet dat Lennox erin geïnteresseerd is om het na te streven. Het album wijst trends en vluchtige genoegens af; het moedigt zijn luisteraars aan kritisch na te denken over wat ze nodig hebben om gelukkig te zijn, en die behoeften na te streven ongeacht de sociale kosten. “Bros” is de eerste van de adembenemende hoogtepunten van Person Pitch, en Lennox brengt bijna de volledige 12 minuten smekend om begrip en acceptatie door: “Ik probeer je niet te vergeten / Ik hou gewoon van alleen zijn / Kom en geef me de ruimte die ik nodig heb / En je zult merken dat we oké zijn.”

Dit is niet het soort dingen dat je hoort van een introverte eerstejaars die tegen zijn wil naar de kroeg wordt gesleept. Het is een eenvoudig verzoek van een man die zichzelf goed kent en zijn mentale gezondheid wil beschermen. Hij verwoordt het anders nadat het nummer in zijn extatische tweede helft breekt, in een poging de boodschap over te brengen: “Ik ken mezelf / en ik weet wat ik wil doen.” Een paar nummers later doet Lennox een directe oproep aan het soort enthousiastelingen die een exemplaar van Person Pitch hebben opgepikt op basis van de Pitchfork-beoordeling: “Haal je hoofd uit die tijdschriften / En websites die proberen je stijl te vormen / Neem een risico voor jezelf en waad in het diepe deel van de oceaan.” Het is een regel die hij herhaalt over een dubby ritme en een twinkelende melodie, het soort elementen die je alleen zou bedenken na veel verkennend luisteren.

Weer zijn dit niet gemakkelijk te uiten gevoelens. Ze klinken met ongrijpbare, moeizaam verworven wijsheid, het soort dat tot leven komt wanneer je je realiseert dat familiale verplichting en verantwoordelijkheid gevierd moeten worden in plaats van gevreesd. En hoewel die wijsheid nog steeds gemakkelijk te vinden is in Lennox’ recentere werk, is zijn muziek donker en schaduwrijk geworden. De kwaliteit die zijn post-Person Pitch muziek definieert, is eenzaamheid: je kunt het horen in de uitgeblazen nostalgie van Tomboy-hoogtepunt “Last Night at the Jetty”, de kostwinner-angst van “Alsatian Darn,” de aquatische bel van “Friendship Bracelet.” (Een veelzeggende regel uit de laatste: “And without notice / I’ve become someone who’s out of reach / I’m as much to blame.”) Een van de beste nummers op Panda Bear Meets the Grim Reaper uit 2015 is treffend getiteld “Lonely Wanderer.”

Telkens wanneer Person Pitch dreigt over te hellen naar duisternis, kiest Lennox in plaats daarvan voor licht. Het beste voorbeeld is “Take Pills,” een nummer over antidepressiva dat klinkt als het themalied voor het beste pretpark dat je nooit hebt bezocht. De beginscène is nogal somber: na de dood van zijn vader is de moeder van Lennox praktisch verlaten door haar volwassen kinderen. Ze “scheurt haar handen af, één schilfertje per keer.” Het klinkt als een tragedie in wording tot er een vrolijke gitaarlijn opborrelt vanuit het arrangement eronder. “Neem één dag tegelijk / Al het andere kun je achterlaten,” scandeert Lennox. “Ik wil niet dat we nog pillen nemen / Niet dat het slecht is.” (Dit is het soort vreugde waar we mee te maken hebben: hij zal de mensen in zijn leven die nog steeds medicijnen nodig hebben niet veroordelen.) Het nummer eindigt met een gloedvolle, herhaalde bevestiging: “Sterker als we ze niet nodig hebben!”

Dit fundamentele optimisme in het licht van de beproevingen en beproevingen van het volwassen leven vormt de basis van de erfenis van Person Pitch. Critici en luisteraars maken af en toe de fout om Person Pitch als “nostalgisch” te beschrijven, een woord dat verschijnt wanneer het album’s bibliotheek van stoffige samples wordt besproken. Om iets echt nostalgisch te laten zijn, moet het een graad van weemoed communiceren die praktisch pijnlijk is. Het is eerlijk om veel van de muziek die uit de nasleep van Person Pitch voortkwam — inclusief chillwave, de internetgrap die op het einde van de jaren ’00 uitmondde in een levensvatbaar subgenre — als “nostalgisch” te beschrijven omdat het leunt op angst en escapisme. Al die gesmolten videobandeffecten en zuurgewassen synths dienden als dekmantel voor muzikanten die zich wilden verliezen in het verleden in plaats van op te groeien.

Person Pitch wordt niet gedefinieerd door angst, en het wordt niet verlamd door de zwaarte van verwachtingen. Het is progressieve, inspirerende muziek. Het maakt je enthousiast over het vooruitzicht van de toekomst, zelfs als die toekomst onzeker en imposant is. En hoewel het album je aantrekt met zijn muzikale genialiteit — “klassieke psych-pop gekruist met minimal techno” blijft een verdomd goede reclameslogan — verdient het een plek in je leven door je te verzekeren dat alles goed zal komen. Zet het zo: er komt een tijd dat je wakker wordt en je beseft dat je volledig verouderd bent, en Person Pitch zal daar op je wachten.