Patrice Rushen's onvergetelijke 'Straight From The Heart'

Patrice Rushen is altijd een unieke figuur geweest, een van de weinige vrouwen in R&B die een vijfdubbele dreiging was als zangeres, schrijfster, arrangeur, producer en muzikant. Qua zang zou ze kunnen worden vergeleken met Deniece Williams of Evelyn “Champagne” King, maar als multi-getalenteerde artiest had ze veel meer gemeen met Stevie Wonder. Net als Wonder was Rushen een wonderkind, een pianotalent sinds de kleuterschool die haar eerste Monterey Jazz Festival set speelde toen ze nauwelijks een senior was aan Locke High School in Los Angeles.

Toen ze in 1978 bij Elektra Records kwam, was ze nog steeds midden in de twintig, maar had ze al drie fusion-getinte jazzalbums opgenomen voor Prestige Records. Elektra voegde Rushen toe aan hun voorhoede van pop-jazz acts, waaronder ook Donald Byrd en Grover Washington Jr. Terwijl disco zijn commerciële hoogtepunt naderde, waren clubhits met weelderige, orkestrale begeleidingen helemaal in, en met Rushen's vaardigheden als arrangeur en componist voelde het label dat ze ‘verfijnde dansmuziek’ kon produceren. “Ik had veel dansmuziek gespeeld op de universiteit, in kleine bandjes, dat soort dingen,” zei Rushen, eraan toevoegend: “En ik hield van dansen.”

Al vroeg in haar carrière sloot Rushen zich aan bij een netwerk van sessiemuzikanten van wereldklasse in Los Angeles, van wie ze velen opriep om met haar op te nemen. Onder de tientallen ervaren muzikanten op Straight From the Heart waren drummer James Gadson, bekend van Bill Withers en Watts 103rd St. Rhythm Band, de veelgevraagde Braziliaanse percussionist Paulinho Da Costa en de productieve studiogitarist Paul Jackson Jr., wiens professionele carrière begon toen Rushen hem inhuurde voor haar Elektra-debuut in 1978, Patrice.

Zoals bij haar eerdere albums, waren de twee belangrijkste partners op Straight From the Heart arrangeur Mims en bassist Washington. Zij en Mims waren vrienden sinds de tijd dat ze de twee belangrijkste pianisten waren in Locke High's jazzband en naarmate haar carrière vorderde, wendde Rushen zich vaak tot Mims als klankbord. “Ze wist dat wanneer ze in de studio was en ik in de controlekamer, ik niets zou laten passeren dat ondermaats was,” zei Mims.

Wat Washington betreft, ze hadden elkaar ontmoet in de Bay Area en een toevallig optreden leidde ertoe dat ze samen gingen spelen. Rushen wist onmiddellijk dat ze een verwante ziel had gevonden: “Soms speel je met mensen en er is meteen een bepaalde magie, een bepaald soort gevoel, een groove.” Toen Washington naar L.A. verhuisde om studiewerk te doen, openden Rushen's familie letterlijk hun huis voor hem: “Hij had een plek nodig en mijn ouders lieten hem bij ons thuis verblijven totdat hij op eigen benen kon staan.” Als gevolg hiervan zouden de twee dagelijks samen spelen in Rushen's kelder-oefenruimte en die sessies leidden vaak tot het schrijfproces. “Soms begon het met de baslijn. Soms begon het met een akkoord. Soms zat ik op de drums, soms zat hij op de drums en speelde ik bas,” herinnerde ze zich.

Op deze manier ontstond het eerste nummer van het album, “Forget Me Nots”. Washington improviseerde een baslijn en Rushen merkte het op: “Ik zei gewoon, 'Wat is dat?!' Het was zo compleet: Het was funky, het was lineair, het had een mooie melodische lijn, de harmonie was duidelijk aanwezig, alles was er.” Als Washington de basis van het nummer had, was het de ervaren Motown songwriter Teri McFadden die met het refrein kwam over het geven van een boeket vergeet-mij-nietjes aan een geliefde. Langdurige Rushen-medewerker Gerald “Wonderfunk” Albright kwam met de kenmerkende saxofoonsolo; hij en zijn trio, de Madagascar Horns, brachten een Earth, Wind & Fire-achtige levendigheid naar een groot deel van de LP.

Rushen dacht niet dat ze een instant hit had, maar het nummer voelde goed: “Ik ben waarschijnlijk mijn strengste criticus, dus als een nummer goed aanvoelt — en dat is de maatstaf, dat het geweldig aanvoelt — dat is een groot probleem.” Haar intuïtie bleek juist te zijn, aangezien Rushen en haar team zagen dat de single nationaal explodeerde. “Het brak uit in Washington, D.C., in de Bay Area, in New York en uiteindelijk in L.A. Het gebeurde heel snel,” herinnerde ze zich. De single sprong uiteindelijk op drie verschillende hitlijsten, bereikte nummer 2 in de Dance, nummer 4 in de R&B en nummer 23 in de Pop, haar best presterende nummer ooit.

“Forget Me Nots” leidt een gehele A-kant van dansnummers, gevolgd door “I Was Tired of Being Alone,” een soepele funk jam verankerd door Paul Jackson Jr.’s hoekige gitaarriffs en de strakke groove van Bloodstone-drummer Melvin Webb. Het nummer, over iemand die geboeid is door een nieuwe relatie, werd medegeschreven door Mims, Washington en nog een van Rushen's meest frequente creatieve partners: haar zus Angela Rushen Ehigiator. Angela was toevallig in de familiekelder tijdens een van de jamsessies van Washington en Rushen; Mims herinnerde zich dat Washington op bas speelde en Rushen op drums. Toen het skelet van een nummer begon te vormen, legt Rushen uit dat Angela ingreep: “Ze is een schrijfster, dus ze waagde zich eraan en het bleek goed te zijn!”

Het volgende nummer, “All We Need,” is het enige duet van het album, gezongen (en medegeschreven) door Roy Galloway, die ook lid was van de R&B-groep, L.A.X. De twee hadden elkaar voor het eerst ontmoet in hun tienerjaren en Rushen dacht altijd dat Galloway een “geweldige zanger was, met veel verborgen talenten, waarvan een als songwriter, maar hij had toen geen platform.” Door samen achtergrondzang te doen, realiseerde Rushen zich dat Galloway’s zang “een echt goede blend en frasering” had die goed bij haar eigen stem zou passen. Toen ze het idee kreeg om een duet op te nemen voor het album, dacht ze: “Roy zou dit waarschijnlijk nailed dit, dus ik vroeg hem of hij wilde helpen.”

Kant A eindigt met het enige instrumentale nummer van het album, “Number One,” zo genoemd omdat, “Dat het eerste was waaraan ik werkte toen ik aan de collectie van dit album begon te werken,” zei Rushen. Een instrumentaal nummer opnemen was “een deel geworden van wat ik altijd deed omdat dat de oriëntatie was die ik als muzikant had, om iets te hebben waarop ik gewoon kon jammen.” Bovendien had Elektra haar juist benaderd omdat ze “jazzgevoelens en R&B kon samenbrengen. Het was precies mijn straatje.”

De eerste ballade van het album begint Kant B, de soulvolle, groovy “Where Is the Love.” Medeschrijver Lynn Davis had een vergelijkbare, relaxte parel afgeleverd — “This Is All I Really Know” — op Rushen's vorige album, Posh. Eerder in de jaren '70 legde Rushen uit: “We deden veel achtergrondvocalen [samen] en ze werkte met George Duke en toen hoorde ik haar echt. Nadat ik haar had gebeld om wat dingen te doen, ontdekten we dat we bij elkaar in de buurt woonden. We werden goede vrienden, naast de professionele kant.”

“Where Is the Love” is ook een van de verschillende nummers van Straight From the Heart die werden gesampled door hiphop acts uit de jaren '90, met name door Q-Tip van A Tribe Called Quest voor Mobb Deep’s nummer “Temperature’s Rising” uit 1995. Terwijl andere artiesten zich misschien ambivalent voelen over hun werk dat wordt gesampled, beschouwde Rushen de interesse van mensen in haar muziek als een compliment, vooral voor een jongere generatie die opgroeide in een tijdperk van ondergefinancierde schoolmuziekprogramma’s: “[Misschien] hadden ze geen muziek op school, maar kunnen ze nog steeds goed spel of een goede progressie waarderen. Wanneer ze het horen, vonkt het. Dat is wat ik wil. Ik wil dat mijn muziek iets overbrengt dat mensen aanspreekt.”

Het volgende nummer brengt ons terug naar de dansvloer met een rollerskate jam — “Breakout!” — medegeschreven door Brenda Russell, een rijzende R&B-ster in haar eigen recht begin jaren ’80. “We waren elkaars fans,” zei Rushen en op een dag stelde Russell luchtig voor dat ze “‘Iets moesten doen, ooit.’ Ik zei, ‘OK, laten we het doen!’” Rushen begon “Breakout!” te vormen en nodigde Russell uit om mee te doen: “Zij nam het over en liep ermee weg.”

“If Only” is de meest gecertificeerde slow jam van het album, een verwoestende tranentrekker waarin Rushen moet uitleggen aan een verliefde dat hun interesse voor altijd onbeantwoord zou blijven: “Beste vrienden is zo ver als we gaan,” zingt ze. “If Only” werd medegeschreven met Mims en Syreeta Wright, die eerder achtergrondzang had gezongen op de albums Patrice en Pizzazz naast het opnemen van haar eigen succesvolle albums, maar dit was haar eerste keer dat ze hielp schrijven voor Rushen. “Ik wist dat ze een geweldige tekstschrijver was,” zei Rushen. “Ik had gewoon het gevoel dat ze de juiste persoon zou zijn om dit te interpreteren. Je geeft ze gewoon de ruimte en geeft ze de kracht om je hun beste te geven.”

Het voorlaatste nummer van het album zou weer een klassieker worden: “Remind Me.” Als “Forget Me Nots” het meest aanstekelijke begin van de LP heeft, heeft “Remind Me” het meest betoverende, gedrapeerd in elektrische pianostoten, een zware baslijn, en, het meest prominent, Rushen’s stortvloed van noten gespeeld op een ARP Odyssey synthesizer. Mims vond dat “sommige popmuziek zo triviaal kan zijn dat het me gewoon leeg laat” maar met “Remind Me” vond hij dat de spelers “genoeg interesse injecteerden — muzikaal, harmonisch, melodisch — om het meer te maken dan alleen weer een licht, pop kauwgomballen liedje.”

“Remind Me” bracht ook songwriter Karen Evans aan boord, die een van Rushen’s beste vrienden was sinds de middelbare school. Evans zou later R&B-nummers schrijven in de jaren '90 voor artiesten zoals Diana King en R. Kelly, maar “Remind Me” was haar eerste officiële credit. “Ik kwam veel getalenteerde mensen tegen in mijn tijd die al deze prachtige gaven hadden,” zei Rushen.

Bij de release in april '82 maakte Straight From the Heart onmiddellijk indruk, uiteindelijk stijgend naar nummer 4 en 20 op respectievelijk de R&B en Pop charts. Het album leverde ook Rushen's eerste twee Grammy-nominaties op, met “Forget Me Nots” genomineerd voor Beste Vrouwelijke R&B Vocal Performance terwijl “Number One” werd genomineerd voor Beste R&B Instrumental Performance. Echter, meer dan dat soort onderscheidingen destijds, werd Straight From the Heart een van die klassieke albums die directe nostalgie oproepen, een marker voor een tijd, plaats en stijl van muziek en cultuur die bijna 40 jaar later nog steeds resoneert met luisteraars. Rushen vroeg ons om haar niet te vergeten, maar dat had ze zich geen zorgen hoeven maken.

Voor haar en haar team was het succes van Straight From the Heart ook een bevestiging van hun geloof in het potentieel van het album. “Wanneer je echt een bepaald gevoel hebt, moet je bereid zijn daarvoor op te komen,” zei ze. “Dat is de grootste les die we hebben geleerd... dat geloof in alles binnen je macht doen om [je muziek] een kans te geven gehoord te worden. Dat is het hele punt. Alleen omdat je anders bent, betekent niet dat je verkeerd bent.”