WIVES' debuut LP, So Removed, opent met de tijdige en passende teksten: “Gelukkig tot in de eeuwigheid / deze plek is een ramp.” Volgens Jay Beach, de zanger, gitarist en hoofd-schrijver van de vierkoppige WIVES, is dit het nummer dat hun geluid het beste belichaamt. Het is drone-achtig, vol slimme observaties en toch catchy genoeg om je te laten vergeten dat de wereld vergaat, ondanks dat je het recht in je gezicht wordt verteld. “Langs Nirvana” omarmt mijn favoriete zin in de bio van de band, die het gevoel van hun debuut beschrijft als “gebonden aan dagelijkse angst zonder naar cynisme te vervallen.”
Het verhaal van de creatie van WIVES speelt zich net zo af als hun geluid: een zelfverzekerde wankeling en zelfverzekerde struikelingen die je op de een of andere manier naar de juiste plek leiden. Beach, gitarist Andrew Bailey, drummer Adam Sachs en bassist Alex Crawford waren allemaal betrokken bij de DIY-muziekscene van New York en werkten aan hun eigen muziekprojecten toen de ontbinding van een vorig project en een ongeannuleerde studiosessie hen de studio inlokten. Beach verwoordt het succinct: "Het was heel leuk en toen we de opnames hoorden, dachten we: 'Wauw, dat is echt goed.' Dus, we werden gewoon WIVES." Het album is in een periode van twee jaar ontstaan, waarbij de vrienden gebruik maakten van gestolen momenten in de studio, zonder het te serieus te nemen en gewoon te volgen wat goed aanvoelde en klonk.
“Toen we met z'n viertjes bij elkaar kwamen, was het zeker een uniek geluid dat we allemaal nog niet eerder hadden bereikt in onze andere muzikale levens. Ik denk dat iedereen iets heel unieks inbrengt. Ik schrijf nummers die, veronderstel ik, meer traditioneel zijn. Onze bassist is een enorme fan van My Bloody Valentine, en zijn vibe is echt shoegaze-achtig, onze gitarist is moderner. Onze drummer Andrew is superinto death metal en hip-hop. Ik weet dat het geluid van WIVES veel zinvol is omdat ik weet waar iedereen vandaan komt, maar iedereen komt uit verschillende plekken,” legt Beach uit.
De band kwam oorspronkelijk uit Queens, het grootste stadsdeel van New York City en de meest diverse grote provincie van het land. Net als WIVES, zit het vol mensen uit verschillende plaatsen, maar het speelt zich harmonieus af.
“We hebben gekke Queens-liefde, en ik denk dat Queens veruit het beste stadsdeel van New York is,” deelt Beach wanneer hem wordt gevraagd naar de achtergrond van hun ontstaan. “Mensen zijn in Queens een beetje relaxter; het heeft meer een familie-vibe en er zijn nog steeds veel etnische gemeenschappen die intact zijn. Er is een bloeiende Poolse gemeenschap en een Oost-Europese gemeenschap, little Bangladesh, little Nepal,” zegt Beach. “Het is als een goed sociaal experiment. Laten we de meest diverse groep mensen nemen die je kunt, en ze gewoon in een plek gooien, en het werkt meestal goed, weet je?”
Die organische samensmelting is te horen in nummers zoals “Even The Dead.” Het is absoluut niet overgeoefend of geforceerd; het is precies wat je live zou horen. “Er zijn geen overdubs, niets,” deelt Beach wanneer hem naar het nummer wordt gevraagd. “We begonnen gewoon deze riff te spelen en gingen ervoor zo ongeveer vijf minuten en namen het op band. Dat is het. Dat is het laatste nummer. Uiteraard gebeurt die soort magie niet altijd. Dat is zeldzaam. Maar wanneer we een stuk hebben, zoals we echt in geloven, houden we het gewoon. We rommelen er niet mee. Het is misschien niet perfect. Het is misschien geen nummer 1 single, maar het heeft iets, een spontaniteit die echt moeilijk te vinden is.”
Een van de poppier momenten van het album komt in de vorm van “The 20 Teens.” Beach deelt dat terwijl hij naar A Flock of Seagulls luisterde in een restaurant in Bushwick, hij de gedachte had dat alle teksten net zo goed “Dit is de jaren '80, dit is de jaren '80” konden zijn, omdat het nummer de decade zo goed leek te belichamen. Hij besloot dat nummer aan te pakken en zijn eigen versie voor de jaren 2010 te maken, vol verwijzingen naar mensen die papieren tijdschriften lezen en jeans dragen. Het nummer begint met een scherpe en vragende “sommige platen zijn zo verdraaid dat ze daadwerkelijk zijn gebeurd,” een zin die Beach vond in een oud dagboek waarin hij schreef terwijl hij naar oude 45-toerenplaten luisterde.
“Je zou kunnen zeggen dat het positief ironisch is; ik denk dat er in onze nummers een streep van zoetheid en nostalgie zit,” zegt Beach en lacht, wanneer ik deel dat de nummers perfecte luistermuziek lijken voor zowel voor een feestje als na een breakup. “Ook al is er ook deze houding van New Yorkse cynisme, dat zit er ook in,” voegt hij eraan toe.
Er is iets in de manier waarop Beach zingt dat je oren laat spitsen. Als Lou Reed vanuit een kansel, voelt het bijbels. Je kunt niet anders dan proberen boodschappen te ontcijferen die verborgen zijn in de teksten, iets dat ons zou kunnen redden van de chaos van vandaag, of ons op zijn minst comfortabeler maakt met het. Het album kent momenten van rust, maar het trekt je weer naar zorgvuldige chaos. Zie je, je kunt dansen op een nummer als “Hideaway” en bewegen om te vergeten, maar dan herinnert het sluitstuk, “The Future is A Drag” je weer aan de staat van de dingen. Net als het drukke stadsdeel Queens, is er een kalmte, maar niet zonder commotie.
“Wanneer ik naar muziek luister, gaat het meer om hier en nu zijn in deze tijd en plaats en naar deze geluiden luisteren. Soms is het een oude bluesplaat, soms een T-Rex plaat, soms is het Vince Staples — wat het ook is. Er is soms iets dat gewoon gevangen wordt dat ik noem ‘de traagheid binnen het snelle.’ Voor mij is het het meest ongelooflijke dat ik kan bedenken te ervaren. Het is deze huwelijk tussen ritme en, ik veronderstel, melodie en, niet om lame te klinken, maar er is iets dat shift dat gebeurt op echt goede platen zoals My Bloody Valentine of iets dergelijks, waar er iets onder je voeten verschuift. De grond verschuift. Het kan een snel nummer zijn — hip-hop doet het heel goed — of het kan iets heel shoegaze-achtigs zijn dat langzamer is. Maar dat is wat we proberen te bereiken. We willen mensen bewegen op de manier waarvan we weten dat het mogelijk is om bewogen te worden omdat we gewoon muziekliefhebbers zijn.”
Erica Campbell is a southern preacher's daughter, self-proclaimed fangirl, and post-punk revival devotee with way too much spirit for a girl of her circumstance. She takes her coffee black, bourbon straight, and music live.