Otis Redding's 'Dictionary Of Soul': Hoe Otis Zijn Beste Album Maakte

In 1966 trad Otis Redding op bij Whiskey A Go Go in Los Angeles, na de release van het jaar daarvoor Otis Blue. Het concert was een bepalend moment in zijn carrière; het stelde witte publieken bloot aan Memphis-soul door zijn schorre bark en het ritmisch stompen van links-rechts-rechts, in combinatie met Otis Blue, de onlangs uitgebrachte mijlpaal in de soulmuziek. Een onder de indruk zijnde Bob Dylan was toevallig aanwezig. Na de show bood Dylan Redding de kans om “Just Like A Woman” te coveren, van Blonde On Blonde. Redding weigerde. Hij was 24.

Hoewel we alleen maar ons collectieve strottenhoofd kunnen belasten met het huilen om gemorste melk, zou een minuut van reflectie over Otis’ redenatie dat vreselijke gevoel kunnen wegspoelen. Twee redenen:

1) Otis kon de brug niet zingen; de foooog, amfetaminiiiines en peeeaarls van Dylan’s muze waren ondeugden die vreemd waren voor Redding en, volgens Phil Walden (Redding’s manager destijds) kon Otis “die woorden niet op een waarachtige manier uit zijn mond laten komen. Dus, we moesten het maar opzijzetten.” Het is hartverwarmend, maar niet het belangrijkste deel.

2) Het belangrijkste deel is: overwegend een coverartiest, door Blue, was Otis comfortabel geworden met zijn eigen pen. Zijn schrijven ging eenvoudiger verlopen, overbodigheden en onnodige ballast wegstrepend. Zijn nummers werden kort, gevuld met geestigheden, basaal van formaat maar flexibel genoeg voor de mooiste gedachte om door zijn gekraak heen te sijpelen.

Die mislukte opnamesessie markeerde een cruciaal moment in de ontknoping van Otis Redding’s carrière. Het gaf ons Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul, het beste album van Otis Redding.

Wist je dat Otis Aretha Franklin’s “Respect” schreef? Dat deed hij, twee jaar voordat Franklin feminisme met een hoofdletter-R schreef. Het was het tweede nummer op Otis Blue voordat het het eerste nummer werd op I Never Loved A Man The Way I Love You. Het was ook de enige keer in zijn carrière waar zijn woorden werden overschaduwd door een andere stem. Vanaf dat moment kwamen zijn beste woorden uit zijn eigen hand, geleverd door zijn afgesleten gebrul. Ja, zijn carrière was druk met covers, en zijn nalatenschap staat stevig bovenop zijn productiviteit die ritmes, emoties en grooves en sensaties veroverde die verborgen waren voor de oorspronkelijke artiest —de Rolling Stones, of grootte, hebben toegegeven dat ze hun live-versies van “Satisfaction” hebben aangepast om meer op Otis’ versie te lijken, omdat ze die liever vonden dan de hunne. De vier albums die aan Complete & Unbelievable voorafgingen, toonden ongekende beheersing van aanpassing en begrip van muzikale gevoeligheid. Dictionary was het brandpunt van zijn overgang van kleuren buiten de ingestelde lijnen naar het verdrinken van lege doeken in tinten van koninklijk blauw en onmogelijke duisternis.

Blue markeerde Redding’s opkomst in de soulmuziek. Dictionary is 37 minuten van de huilende winden van die piek. Dictionary straalt een aura uit van trotse, speelse zelfzekerheid — geen arrogantie. Het positioneerde Otis als de King Of Soul. Hij was 25. Zijn levensduur is sinds de release twee keer overtroffen, de tracklijst werd opnieuw toegeëigend en gerecycled en gracieus geleend door de likes van Led Zeppelin en Grand Puba, Salt-n-Pepa en Kanye, de helft van de Wu-Tang Clan, Phantogram en de andere helft van de Wu-Tang Clan.

Complete & Unbelievable: Otis Redding’s Dictionary of Soul was het eerste album in zijn catalogus dat Otis Redding echt liet zien als een top songwriter. Zijn MO was afgestemd op zijn uitvoering, op maat gemaakt voor zijn fors postuur. Hij schreef het liefst eenvoudig, waarbij hij de kracht van een beknopte regel erkende die niet werd belast door overbodige beelden of metaforen. Dat is wat de tweede helft van Dictionary zo’n onmiddellijk genoegen geeft, waarin vier van de zes nummers Redding-originals waren. “Ton Of Joy” of “My Lover’s Prayer” benadrukken zijn efficiëntie als songwriter; de eerste is zo rechttoe rechtaan als een ballade kan zijn, de laatste een pijnlijk eenzijdig gesprek. “Joy”, de eenvoud en ongebreidelde vreugde, gaf Redding’s improvisaties voldoende ruimte om de vorm voor vastberadenheid op te geven, tot het punt waarop zijn ad-libs meer gevoel bevatten dan het refrein of de bruggen. “My Lover’s Prayer” is het uitpakken van hartzeer door een vermoeide romanticus, uitgeput en gelukkig. Coupletjes zoals “Ze geeft de blinde man ogen om te zien, y'all/Ze brengt een predikant recht op zijn knieën” en “Wat kan er nu goed zijn?/Het kan niet te serieus zijn, we kunnen het er niet over hebben” zijn zo onmiskenbaar rechttoe rechtaan, het is schokkend dat ze nog niet eerder zijn gezegd. Dat is het grappige aan standaarden: op hun oorsprong zijn ze verbazingwekkend. Het was door ongecompliceerde middelen dat Otis zijn grootste diepte van emotie kon kanaliseren.

Een onderdrukt maar zijn bands hielpen. Steve Cropper en Isaac Hayes van Booker T & The MG’s, naast het zijn van voortrekkers van het Memphis Soul geluid dat wordt getypeerd door Dictionary of Soul —dus bij uitbreiding voortrekkers van de moderne soulmuziek— waren intrinsiek betrokken bij de structuur van Dictionary. Cropper was een Blues Brother en Hayes speelde Chef in South Park, dus dat is ook nog een ding. Cropper heeft co-auteurcredits op “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” en “I’m Sick Y’all” terwijl Hayes bijdroeg aan “Sweet Lorene” en “Love Have Mercy.” Ze speelden respectievelijk gitaar en toetsen op alle tracks, en ze speelden cruciale rollen in de arrangementen gemaakt door de Memphis Horns. Otis had een liefde voor blaasinstrumenten, en Dictionary zit er vol mee. Niet in staat om muziek te lezen of te schrijven, zou hij naar verluidt melodieën neuriën voor de Memphis Horns of Bar-Kays die later live of in de studio werden geïmplementeerd. Zo ontstond de triomferende brasssectie van “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)”. Ik stel me voor dat het ook zo ging met het dansende koor van achtergrondblazers dat “Ton Of Joy” afsluit. Stoten van de Horns zijn door de nummers verspreid, dat brengt momenten van vrolijkheid tussen de dalen van Redding’s uitvoering. Deze vroege bezetting, voordat ze afstand deden van Stax Records en verinkerend tot het duo van Wayne Jackson en Andrew Love, bestond uit Jackson (trompet), Love (tenorsaxofoon), Joe Arnold (tenorsaxofoon) en Floyd Newman (baritonsaxofoon).

Maar Otis’ vijfde was niemand anders dan de zijne. Otis hield van, nou ja, liefde ook. Hij zat er vol van. Dictionary of Soul overliep ermee. Het was de band en het was het schrijven, maar het was vooral de stem. Redding’s vibrato zou recht uit zijn hart trillen, en passie door al zijn 6 ft. 2, 220lbs pompen. Hij maakte zijn rockslide-vocalen zachtmoedig klinken, grind werd weelderig met een beetje tederheid. Met nog geen kwart eeuw oud, klonk Redding’s stem wereld- en wijnmoe genoeg om samen met Dionysus te zijn geslingerd.

Neem het gewonde tremolo dat “Tennessee Waltz” opent. Pee Wee King en Redd Stewart schreven het oorspronkelijk in 1948. Redding her gebruikte de country standaard voor een power ballade, met niets meer dan het vibrato in zijn stem. Hij laat nooit de schoonheid van de dans voorbijgaan —die mooie, wonderlijke, geweldige Tennessee Waltz — maar injecteert het slechts met zijn ellende, in contrast met de warbelende grandeur van zijn stembanden. Hij was magnetisch, betoverend, inspirerend. Toen hem werd gevraagd naar de strijdende melodieën van de opening trompetlijn, de schreeuwende toetsen van Hayes en de Spaanse plukken van zijn gitaar, heeft Cropper gezegd dat terwijl ze “Try A Little Tenderness” opnamen, de MG's gewoon “luisterden naar Otis Redding. Alles wat er verder gebeurde, was een soort onbelangrijk, wat mij betreft.”

“Try A Little Tenderness.” De torenhoge monoliet die het hoogtepunt van Redding’s carrière belichaamt, staat niet alleen als een van de grootste covers ooit, maar als simpelweg een van de grootste liedjes ooit (Een ironische twist: Aretha Franklin coverde het vier jaar voordat hij dat deed). Er is een optreden dat Otis gaf in Cleveland met de Bar-Kays op 9de december 1967, een dag voordat hij naar Madison, Wisconsin vloog. Drie concerten in Leo’s Casino voor Upbeat!, een lokaal varieté-programma. De Big O, zoals hij liefkozend werd genoemd, stond omringd door zijn band in gouden pakken, zijn voeten stevig op de grond geplant terwijl hij nauwelijks de hele uitvoering verschuift. Zijn torso kreeg het memo niet, zijn ligamenten samentrekkend en vervolgens loslatend. Terwijl de climax steeg, zwaaiden zijn armen. Zijn schouders zogen naar zijn taille, zijn nek rekte zich en zijn aderen waren zichtbaar, zijn slagaders leken klaar om te barsten. Hij weerklonk als een gekke-windopblaasbare-arm-tube man, ware het gebouwd als een NFL linebacker. Het is een licht ongemakkelijke uitvoering objectief gezien; hij lijkt niet echt te weten wat hij met zijn lichaam moet doen. Met grote waarschijnlijkheid was hij de laatste persoon die dat opmerkte, zeker de laatste die er iets om gaf. Redding was zo verdiept in de stijgende momentum van “Tenderness” dat zijn fysieke vorm tweede, derde, vierde gedachte werd. Hij werd pure energie, die genoeg Joules uitstootte om de rest van de performers in gecontroleerde mania te brengen. Koeren en warbles verschoven naar kreunen en blaffen. Hij zweet zichtbaar. Het is volledig fascinerend.

10de december 1967. Otis' vliegtuig bereikte Madison nooit. Hij was 26.

Toen zijn vliegtuig in het Monona-meer neergestort, bestond Otis’ discografie uit zes studioalbums; vijf solo en één collaboratief. Hij was onsterfelijk, lang voordat hij in brons en vinyl werd gereproduceerd. Zijn catalogus bevatte onbetwistbare klassiekers in overvloed, invloedrijk zonder maat en tijdloos zonder discussie. Zijn volgende single, “(Sitting On) The Dock Of The Bay” werd de eerste postume single die nummer één bereikte op de Amerikaanse hitlijsten. Met de hulp van Steve Cropper voltooide hij het schrijven ervan slechts drie dagen voor zijn dood, en voltooide het opnemen ervan de dag voordat hij optrad in Leo’s. Bob Dylan coverde het op The Gorge Amphitheater in George, Washington op 18de augustus 1990. “Dock Of The Bay” kwam tot stand via een cruciale evolutie die Redding onderging tussen Otis Blue en zijn dood. Een evolutie die hem meester maakte met zijn pen, de synthese van zijn band en het ondoorgrondelijke beheer van die unieke, ongeëvenaarde stem. Die evolutie werd gecatalyseerd door Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul, het beste album van Otis Redding.