Otis Redding's 'Woordenboek van de ziel': Hoe Otis zijn beste album maakte

In 1966 trad Otis Redding op in Los Angeles’ Whiskey A Go Go na de release van het album van het jaar ervoor, Otis Blue. Het concert was een bepalend moment in zijn carrière; hij introduceerde witte publieken in Memphis-soul met zijn schorre gekrijs en heftige stompende beats, gecombineerd met Otis Blue, het onlangs verschenen mijlpunt in de soulmuziek. Een onder de indruk zijnde Bob Dylan was toevallig aanwezig. Na de show bood Dylan Redding de kans aan om "Just Like A Woman" van Blonde On Blonde te coveren. Redding weigerde. Hij was 24.

Hoewel we alleen ons gezamenlijk geklaag over bedorven melk kunnen uiten, kan een minuut van reflectie over Otis’ reden ook die vreselijke nasmaak wegspoelen. Twee redenen:

1) Otis kon de brug niet zingen; de foooog, amfetaminne, en peeeaarls van Dylans muze waren zonden die Redding onbekend waren en, volgens Phil Walden (Redding’s manager destijds) kon Otis "die woorden niet op een eerlijke manier uit zijn mond krijgen. Dus moesten we het opzij zetten." Het is hartverwarmend, maar niet het belangrijkste deel.

2) Het belangrijkste deel is: voornamelijk een coverartiest, door Blue, was Otis comfortabel geworden met zijn eigen pen. Zijn schrijven was gestroomlijnd, overtolligheden en onnodig gewicht wegzettend. Zijn nummers werden kort, gevuld met geestigheden, eenvoudig van formaat maar flexibel genoeg om de zoetste gedachten door zijn schorre stem te laten filteren.

Die mislukte opnamesessie markeerde een cruciaal moment in het laatste hoofdstuk van Otis Redding’s carrière. Het gaf ons Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul, het beste album van Otis Redding.

Wist je dat Otis Aretha Franklin’s "Respect" schreef? Dat deed hij, twee jaar voordat Franklin feminisme met een hoofdletter-R schreef. Het was het tweede nummer op Otis Blue voordat het het eerste nummer op I Never Loved A Man The Way I Love You werd. Het was ook de enige keer in zijn carrière dat zijn woorden werden overschaduwd door een andere stem. Vanaf dat moment kwamen zijn beste woorden uit zijn eigen hand, bezorgd door zijn geharde gerammel. Ja, zijn carrière was druk met covers, en zijn nalatenschap staat stevig boven op zijn productiviteit, die ritmes, emoties, grooves en sensaties moleculair vernieuwde ten opzichte van de oorspronkelijke artiest — de Rolling Stones, bijvoorbeeld, hebben toegegeven dat ze hun live-versies van "Satisfaction" meer deden lijken op Otis’ versie omdat ze het verkieslijker vonden dan hun eigen. De vier albums voorafgaand aan Complete & Unbelievable vertoonden ongekende beheersing van aanpassing en inzicht in muzikale gevoel. Dictionary was het middelpunt van zijn overgang van het kleuren buiten voorgedefinieerde lijnen naar het onderdompelen van lege doeken in tinten koninklijk blauw en onmogelijke zwartheid.

Blue markeerde Redding’s opkomst in de soulmuziek. Dictionary is 37 minuten van de huilende winden van die piek. Dictionary straalt een aura van trotse, speelse zekerheden uit — geen arrogantie. Het positioneerde Otis als de Koning van de Soul. Hij was 25. Zijn leven is sindsdien twee keer overtroffen, de tracklist werd opnieuw toegeëigend en gerecycled en genadig geleend door de likes van Led Zeppelin en Grand Puba, Salt-n-Pepa en Kanye, de helft van de Wu-Tang Clan, Phantogram en de andere helft van de Wu-Tang Clan.

Complete & Unbelievable: Otis Redding’s Dictionary of Soul was het eerste album in zijn catalogus dat Otis Redding werkelijk als een eerste songwriter tentoonstelde. Zijn MO was op maat gemaakt voor zijn delivery, aangepast aan zijn robuuste uitstraling. Hij gaf de voorkeur aan eenvoudig schrijven, erkend voor de kracht van een beknopte regel, ongehinderd door overbodige beelden of metaforen. Het is wat de tweede helft van Dictionary zo’n onmiddellijke vreugde maakte, waarin vier van de zes nummers Redding originals waren. "Ton Of Joy" of "My Lover’s Prayer" benadrukken zijn efficiëntie als songwriter; het eerste nummer een zo rechtlijnige ballade als je maar kunt schrijven, het laatste een pijnlijke, eenzijdige conversatie. "Joy," zijn eenvoud en ongeremde vreugde, gaf Redding’s improvisaties voldoende ruimte om vorm te laten gaan voor volharding, tot het punt waarop zijn ad-libs meer feeeel bevatten dan het refrein of de bruggen. "My Lover’s Prayer" is de uitpakking van een gebroken hart door een vermoeide romanticus, uitgeput en gelukkig. Couplet als "Ze geeft de blinde man ogen om te zien, y'all/Ze knielt de prediker man recht op zijn knieën” en "Wat kan het probleem zijn, nu?/Het kan niet te serieus zijn, we kunnen het niet bespreken” zijn zo opvallend recht door zee, het is schokkend dat ze nog niet eerder zijn gezegd. Dat is het grappige van standaarden: bij hun ontstaan zijn ze verbazingwekkend. Het was door eenvoudige middelen dat Otis in staat was zijn grootste diepten van emotie te kanaliseren.

Een understatement, maar zijn bands hielpen. Steve Cropper en Isaac Hayes van Booker T & The MG’s, naast het feit dat ze de grondleggers waren van de Memphis Soul sound, gekarakteriseerd door Dictionary of Soul —en dus bij uitbreiding de grondleggers van de moderne soulmuziek— waren intrinsiek betrokken bij de structuur van Dictionary. Cropper was een Blues Brother en Hayes speelde Chef in South Park, dus dat is ook wat. Cropper heeft co-schrijfcredits op "Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)" en "I’m Sick Y’all" terwijl Hayes bijdroeg aan "Sweet Lorene" en "Love Have Mercy." Ze speelden respectievelijk gitaar en keyboard op alle nummers, en ze speelden cruciale rollen in de arrangementen gemaakt door de Memphis Horns. Otis had een liefde voor blazers, en Dictionary is er vol van. Omdat hij niet in staat was om bladmuziek te lezen of te schrijven, zou hij naar verluidt melodieën neuriën naar de Memphis Horns of Bar-Kays die later live of in de studio zouden worden geïmplementeerd. Het is hoe de triomfantelijke blazerssectie van "Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)" tot stand kwam. Ik neem aan dat het ook de manier was waarop het dansende koor van de achtergrondblazers die "Ton Of Joy" afsluit, tot stand kwam. Stoten van de Horns zijn overal verspreid, die momenten van vrolijkheid inbrengen tussen de valleien van Redding’s uitvoering. Deze vroege bezetting, voordat ze Stax Records verlieten en teruggingen naar het duo Wayne Jackson en Andrew Love, bestond uit Jackson (trompet), Love (tenorsaxofoon), Joe Arnold (tenorsaxofoon) en Floyd Newman (baritonsaxofoon).

Maar Otis’ vijfde was niemand anders dan de zijne. Otis hield, nou ja, ook van de liefde. Hij stond er vol van. Dictionary of Soul overliep ervan. Het was de band en het was het schrijven, maar het was vooral de stem. Redding’s vibrato zou recht uit zijn hart rammelen, vol passie door al zijn 6 ft. 2, 220 lbs. heen pompend. Hij liet zijn rockslide-vocalen zoet klinken, grind gemaakt zacht met een beetje tederheid. Met nog maar een kwart eeuw oud, klonk Redding’s stem wereld- en wijnmoe genoeg om met Dionysus gewikkeld te zijn.

Neem de gewonde tremolo die "Tennessee Waltz" opent. Pee Wee King en Redd Stewart schreven het oorspronkelijk in 1948. Redding heeft de country standaard omgevormd tot een poweballade, door enkel het vibrato in zijn stem. Hij laat nooit de schoonheid van de dans voorbijgaan — die prachtige, geweldige, wonderbaarlijke Tennessee Waltz — maar injecteert het enkel met zijn zorgen, tegenover de warbelende grandeur van zijn stembanden. Hij was magnetisch, betoverend, inspirerend. Toen hem gevraagd werd over de strijdende melodieën van de openingsblazerslijn, Haye’s gillende toetsen en de Spaans getinte plukken van zijn gitaar, heeft Cropper gezegd dat tijdens het opnemen van "Try A Little Tenderness," de MG's gewoon "luister[den] naar Otis Redding. Alles anderen waren in zoverre onbeduidend, voor zover ik betrof."

"Try A Little Tenderness." De torenhoge monoliet die Redding’s carrière belichaamt, het staat niet alleen als een van de grootste covers ooit, maar simpelweg als een van de grootste nummers ooit (Een ironische wending: Aretha Franklin coverde het vier jaar voordat hij dat deed). Er is een optreden dat Otis gaf in Cleveland met de Bar-Kays op 9 decemberth, 1967, een dag voordat hij naar Madison, Wisconsin vloog. Drie concerten in Leo’s Casino voor Upbeat!, een lokaal variétéprogramma. The Big O, zoals hij liefdevol werd genoemd, stond omringd door zijn band in gouden pakken, zijn voeten stevig op de grond en nauwelijks de volledige uitvoering verschuivend. Zijn torso kreeg de memo niet, zijn ligamenten samentrekkend en dan loslatend en van hem af. Terwijl de climax steeg flapperden en zwaaide zijn armen. Zijn schouders daalden naar zijn taille, zijn nek kromde en zijn aderen sprongen op, slagaders leken klaar om te barsten. Hij weergalmde als een wacky-wavy-inflatable-arm-tube man, als het gebouwd was als een NFL-linebacker. Het is een iets ongemakkelijke uitvoering objectief; hij lijkt niet echt te weten wat hij met zijn lichaam moet doen. Waarschijnlijk was hij de laatste die het opmerkte, zeker de laatste die het iets kon schelen. Redding was zo verdiept in de stijgende momentum van "Tenderness" dat zijn lichaam tweede, derde, vierde gedachten werd. Hij werd pure energie, die genoeg Joules expelleerde om de rest van de artiesten naar een gecontroleerde mania te stuwen. Coos en warbles veranderden in grommen en gebark. Hij zweet zichtbaar. Het is absoluut fascinerend.

10 decemberth, 1967. Otis' vliegtuig heeft Madison nooit bereikt. Hij was 26.

Toen zijn vliegtuig neerstortte in Lake Monona, bestond Otis’ discografie uit zes studioalbums; vijf solo en één samenwerking. Hij was onsterfelijk, lang voordat hij in brons en vinyl werd gerecreëerd. Zijn catalogus bevatte onbetwiste klassiekers in overvloed, invloedrijk zonder maat en tijdloos zonder discussie. Zijn volgende single, "(Sitting On) The Dock Of The Bay" werd de eerste postume single die nummer één bereikte in de Amerikaanse hitlijsten. Met de hulp van Steve Cropper voltooide hij het schrijven ervan slechts drie dagen voor zijn dood en voltooide het opnemen ervan de dag voor zijn optreden in Leo's. Bob Dylan coverde het in The Gorge Amphitheater in George, Washington op 18 augustusth 1990. "Dock Of The Bay" kwam tot stand via een cruciale evolutie die Redding onderging tussen Otis Blue en zijn dood. Een evolutie die hem meesterlijkheid in zijn schrijven gaf, synthese van zijn band, en ondoorgrondelijke controle over die unieke, ongeëvenaarde stem. Die evolutie werd gekatalyseerd door Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul, het beste album van Otis Redding.