Voor Taylor, altijd geleden

Vanaf het moment dat Taylor Swift wist dat je problemen had toen je binnenkwam, was deze (Wo)Man of the Woods pivot vooraf bepaald. Je wist dat Taylor Swift, die opgroeide met de droom om Faith Hill te worden (haar eerste hit ging over Faith’s man), en die een hele generatie paardenmeisjes uit het niets heeft gecreëerd, zou stoppen met de Miley cosplay en de overgewerkte Target commercials en weer terug zou gaan naar wat echt is, man: countrymuziek.

En terwijl ze niet precies country gaat op folklore, haar nieuwe album dat ze afgelopen week zonder merkactivatie met 12 uur waarschuwing aankondigde, is dit zo dicht bij country als ze sinds de eerste helft van Red is gekomen. Verre zijn de bewerkte producties van Antonoff (hoewel hij nog steeds hier is) en de Zweden (zij zijn er niet), en in hun plaats zijn er producties en songwriting die passen bij onze huidige COVID-tijd. Ze belde ⅖ van de National (Aaron Dessner is een belangrijke producer/schrijver hier, Bryce Dessner levert enkele strijkarrangementen) en Justin Vernon van Bon Iver voor hulp bij het maken van een album dat zwaar leunt op atmosferische piano, akoestische gitaren en neofolkachtige rustieke muziek. Het is haar indie rock album, en als je het beschouwt als een schaakzet, is het T. Swift die speelt voor de vinyl-liefhebbende neckbeards achterin (hoest) door samen te werken met enkele van hun favorieten. Maar zoals het er uitziet, zijn de resultaten onmiskenbaar: dit is het beste T. Swift album sinds Red, het beste album dat je dit jaar zult horen dat miljoenen equivalente eenheden zal verkopen.

Elke verleiding om de zet om de Dessners en Vernon hier in te huren als berekend te lezen verdween volledig op “exile,” een nummer waarin Vernon zijn Bruce Hornsby-geïnspireerde bariton aandoet, ruilend met trieste coupletten met Swift over piano akkoorden die zouden klinken als een volledig tijdperk van de indie rock uit de jaren 2010. Dan doet Vernon dat zwevende “whooo whooo” ding met zijn stem, en Swift komt erin, en ze wisselen van zang, over een stijgende climax, en... kijk, het is onmogelijk om niet in dit nummer te worden getrokken, en kort daarna, het album zelf. Dit zou absoluut een middelbare schooldans of een indie rom-com vernietigen als we nu een van die dingen zouden maken of doen. Het is onze last dat we allemaal betekenisvolle soundtracked wandelingen door onze buurten in gezichtsmaskers gaan maken met dit nu.

Een van de fundamentele disconnects van Taylor Swift, als publieke figuur en muzikant, is dat het moeilijk is om haar corny impulsen in balans te brengen — ze kan ongemakkelijke regels schrijven, maar ze heeft altijd rechtstreeks en eenvoudig willen zijn, meer folky dan samengesteld en esthetisch overwogen — met haar gekozen vorm als een monolithische popster in een tijdperk waarin we niet veel van de echte psyche en redeneringen van popsterren zien, zelfs als we weten wat ze voor ontbijt aten. Wat als direct in de studio overkomt, wordt als corny en “basic” beschouwd bij de release. En dat, in het geheim, zou wel eens folklore’s grootste truc kunnen zijn; het brengt eindelijk Swift’s soms poëtische, vaak treffende songwriting in overeenstemming met een muzikale vorm die daarbij past. Ze is dichter bij mensen in No Depression magazine geweest dan iemand eerder bereid was toe te geven, maar hier maakt ze dat duidelijk.

Er is een cyclus van drie nummers over tiener-ontrouw (“cardigan,” “betty,” en “august”), en een nummer met een refrein zo heerlijk dat het aan het einde van deze zin op 30 miljoen Twitter-bio's zal staan (“my tears ricochet,” “and if I’m dead to you / then why are you at the wake”). “this is me trying” is een shoegaze nummer dat aanvoelt als de verveling van 2020 in muzikale vorm, en “the last great american dynasty” vergelijkt haar situatie als een tabloid-tot-dood beroemdheid met die van Rebekah Harkness, die in het huis woonde waarin Swift zich een generatie geleden sociaal isolement in en haar lijden. De combinatie van deze teksten en thema’s — waar de folk in folklore vandaan komt — met Dessner-productie en songwriting is zo voor de hand liggend achteraf, zo goed bij elkaar passend, dat het voelt alsof Swift dit had moeten doen nadat ze 1989 had gemaakt, toen alle popsterren begonnen Father John Misty en Ezra Koenig in te huren om voor hen te schrijven.

Het is moeilijk te zeggen welk soort impact folklore zal hebben, aangezien het voelt alsof elk album dat nu wordt uitgebracht overschaduwd wordt door de calamiteit van het voortbestaan in 2020. Maar als het netto resultaat is dat Taylor Swift haar beste album in jaren maakt, en we meer popsterren zien die overstappen naar het maken van Joni Mitchell-albums met Bon Iver, zal folklore een van de grootste albums van dit jaar zijn. Er zijn tijden dat de monocultuur terug is, en tijden dat het juist is. Dit is zo'n tijd.