Onder de westelijke snelweg ligt Grandaddy's isolatie opus

Grandaddy kreeg alleen voorzichtige, casual respect voordat The Sophtware Slump, hun sophomore statement aan het begin van de eeuw, eindelijk de band serieuze artistieke lof opleverde. Gefixeerd op de ontmenselijkende, isolerende effecten van technologie, was het album de slacker kleine broer van OK Computer— even waakzaam voor de grote beloften van technologie zonder betrokken te raken bij activisme. Noem het “apathische android,” of een voorgevoel van de realiteit die vergezeld ging met de dominantie van de computer in ons professionele, persoonlijke en interpersoonlijke leven: Alle wegen leiden terug naar de digitale snelweg, en zelfs “face time” is nu gewoon een eufemisme voor naar een scherm staren. Jason Lytle, de leadzanger/songwriter/producer van de band, wist dat solitaire herhaling en communicatieve dissonantie het gevolg zouden zijn van alomtegenwoordige elektronische gemakken, maar de truc is dat hij al eenzaam was lang voordat apparaten fysieke relaties vervingen.

The Sophtware Slump is niet Grandaddy’s definitieve opus over eenzaamheid. Voordat Lytle de oprukkende technologische vooruitgang aanwees als de boosdoener van de misantropische doelloosheid van de samenleving, bracht hij een heel album uit waarin isolatie als een meer individueel fenomeen werd onderzocht. Hij gaf de schuld aan metropolen voordat ze werden uitgerust met gestroomlijnde LED-voorgevels, verzette zich tegen universeel advies voordat het zoekbaar werd online en was resistent tegen verandering onder het mom van “vooruitgang” voordat iemand persberichten uitstuurde om hun voorstellen van tevoren te prijzen. Lytle, zowel muzikaal als persoonlijk, heeft er altijd de voorkeur aan gegeven om zichzelf te houden, en zijn definitieve werk over het onderwerp van eenzaamheid werd drie jaar uitgebracht voordat hij de regels schreef die uiteindelijk zijn kern van songwriting ethos weergaven: “Ik droom 's nachts / Dat ik op een dag naar huis ga / Ergens zo ver weg.”

Under The Western Freeway, Grandaddy’s volledige debuutalbum uit 1997, is een album van low-budget slaapliedjes, allemaal beslist voor zichzelf gezongen. Lytle speelt de rol van een ontwapenend charmante zelfkritische komiek, die de conclusies van Beck’s “Loser” belichaamt zonder enige van zijn geest, gedurende 11 nummers. Het album opent met een requiem om gemiddeld te zijn, en is bevolkt met verhalen over uitlachonderwerpen, zelfopgelegde vervreemding en niet goed kunnen hebben. Lytle moest de term “imdumbivinity” uitvinden omdat onze bestaande taal voor gedeprimeerde buitenstaanders de breedte van zijn “lonerisme” niet dekte. Afgezien van een korte, korte vinjet over giftig Thais eten, weerspiegelt elk nummer Lytle's verwarde, teruggetrokken perspectief—eentje verdoofd door stilte, nu gevoelig voor geluid.

Hoewel een album over beperkingen—individueel, romantisch, maatschappelijk—klinkt Under The Western Freeway als oneindige mogelijkheden. Lytle's teksten zijn grotendeels verstoken van hoop, maar zijn muziek is auditieve comfort food voor kinderen die opgroeiden met garages als hun enige veilige ruimtes. “Collective Dreamwish Of Upperclass Elegance” is een gedicht over idyllische teruggetrokkenheid, waarin de stad—vaak geprezen als het startpunt voor persoonlijke en professionele ontwikkeling—wordt gezien als een angstaanjagend sabbatical om aan te ontsnappen, over muziek die beleefd voortstuntelt, persistent maar zonder kracht. Er is een intrinsieke schoonheid in Grandaddy's geduldige mid-tempos, die in goedkope vervorming zijn geroest en overgeschilderd door synthesizer zoemen. Het is die kern dualiteit tussen hun ruwe randen en glanzende glans die verklaart hoe een band zo naar binnen gericht eindigde met touren met Elliot Smith en het openen voor Coldplay.

Grandaddy was misschien de enige “space-rock” band die down to Earth klonk—hun stijl van grandeur onwaarschijnlijk schattig. Sci-fi-effecten worden vaak gebruikt, maar ze zijn zelden opzichtig—meer Star Trek op VHS dan Avatar in 3-D. Vaak klinken synths alsof ze uit luidsprekers van een grafisch rekenmachine komen. En toch verraadt de klankkwaliteit de aangeboren kracht van deze composities, en zelfs de meest jingle-achtige instrumentatie geeft een verbluffend gevoel van doel, van de dalende “chopsticks” pianolijn van “Summer Here Kids” tot de kronkelige middenweg solo op “Why Took Your Advice.” Het titelnummer is een zwellend tij van orkest Midi in contrast met een onderbuik van druk buzzend, klinkend als zowel somber als zalig. Lytle is een attente techneut, en is misschien zelfs nog meer afgestemd op de subtiliteiten in zijn geluiden omdat ze lo-fi zijn. Hij heeft alle opsmuk uitgefilterd en elke noot gestript tot hun meest essentiële klanken.

De albumhoes biedt een passende eerste indruk; Under The Western Freeway is een ideaal hoofdtelefoonalbum—uitstralend een warme, nostalgische aura via omhullende wolken van fuzz en simpele, stoffige melodieën. Het is een soort muziek die alleen geschikt is voor de meest solitaire luistermethoden. En hoewel relatief ten opzichte van hun latere werken het album er niet in slaagde Grandaddy's songwriting sterk te onderscheiden van die van hun indie-prog-pop tijdgenoten, bezit Lytle een aantal discrete kwaliteiten die zijn eigen identiteit onder hen vormden: Er is een zoete oprechtheid in zijn voordracht die vermeden wordt door de meer spottende, afstandelijke Pavement of de Flaming Lips, werkend op een individuele schaal buiten de meer existentiële reikwijdte van Built To Spill. Grandaddy is net zo geïnteresseerd in het construeren van klanklandschappen als elke van de eerder genoemde bands, maar doet dit met een gedempte energie, meestal beheerst binnen een gevoel van milde melancholie.

Dit wil niet zeggen dat Lytle niet geïnteresseerd is in geluk. De sublieme, 64-bit “A.M. 180” is een enorm romantische potentiële hymne als Lytle het momentum kon opbrengen. Het is een ode aan niets doen met de perfecte partner, of liever gezegd wat Lytle van plan is te doen wanneer “iets goeds gebeurt” en hij en zijn geliefde eindelijk weer samen kunnen zijn. Lytle is geen totale pessimist, maar hij is een zelf-saboterende realist, dus hij zingt vanuit een plek van verlangen zonder motivatie, wat misschien wel de eenzaamste plek van allemaal is. De titel-gevoel van “Everything Beautiful Is Far Away,” een luchtige, zacht sputterende pseudo-ballade, vangt het meest direct de definiërende geest van het album: een geloof in vreugde net buiten bereik, in het definitieve bestaan van een paradijs waar je geen manier hebt om te komen.

Het album eindigt met een pre-hashtag “sorry, not sorry,” waarbij Lytle eerst schijnbaar beschaamd is door zijn uitgesloten, onderdrukte standpunt, voordat hij met vertrouwen zijn standpunt handhaaft en de geldigheid ervan erkent. Het gebaar zou bijna inspirerend zijn als de laatste veertig minuten niet doordrenkt waren met zo'n tastbare droefheid. Under The Western Freeway is geen album dat geniet van zijn verlatenheid, maar Lytle is toch niet verontschuldigend omdat een essentieel kenmerk van afzondering is dat je niemand anders hoeft te verantwoorden. Dus verdubbelt Lytle zijn inzet, door zijn niet-verontschuldiging te volgen met een verborgen nummer van krekels, en het zo agressief mogelijk in te hameren dat dit een album is over hoe eenzaamheid voelt—dat door voor zichzelf te zingen hij zich uitsluitend richt tot introverten die zijn stem zullen horen door de stem in hun eigen hoofd.

Hiermee demonstreert Lytle de grote ironie van muziek voor zwervers—dat luisteren ernaar je iets minder alleen kan laten voelen—eindelijk in volle kleur gehoord tussen een afnemende kakofonie van extraverten en verwachtingen. Dat is de erfenis die de band achterliet met een zee van fervent dankbare fans, de soort die Lytle zelf citeert als een van de belangrijkste redenen waarom hij zich gedwongen voelde om in 2012 door te zetten met de terugkeer van Grandaddy en vervolgens dit jaar een nieuw album uit te brengen in Last Place. Lytle zou nooit toegeven aan het idee dat hij een soort held voor de eenzamen is, maar het is geen onjuiste weergave. Zijn muziek is niet bedoeld om empatiserende mensen aan te moedigen om verbindingen te maken met de wereld; in plaats daarvan biedt Under The Western Freeway luisteraars een moment om hun benen te strekken binnen de lege ruimte waar ze zich in hebben bevonden, om hun spieren los te maken ter voorbereiding op hun volgende poging om vijandige omgevingen te navigeren. Behalve dat als ze deze keer struikelen, ze weten dat het niet zo donker zal zijn voor hen aan het begin van de tunnel.