We stuurden Michael Penn II naar Pitchfork Fest dit afgelopen weekend, en hij had moeite om een andere woelige week/weekend te scheiden van het proberen te genieten van een feestje in een veld in Chicago. Hij vond uiteindelijk een soort van vrede.
Elke derde weekend van juli, al een decennium lang, verwijdert Union Park zich van de aarde voor het Pitchfork Music Festival. Enkele duizenden mensen - met hun ondeugden en zonnebrandcrème intact - verzamelen zich om te genieten van een eclectische selectie geluiden terwijl ze de genadeloze luchtvochtigheid van een Chicagoanse zomer verduren. Dit was mijn eerste Pitchfork, en het duurde niet lang voordat de charme van Union Park dreigde mijn lichaam te verteren, terwijl ik van podium naar podium slenterde op zoek naar verlichting van de wereld die nog steeds dreigde mijn lichaam op te slokken zodra ik de poorten verliet.
Terug op aarde, buiten Union Park, zagen we politieagenten burgers doden voor de ogen van hun kinderen en hoorden we geruchten van terroristen die met vrachtwagens door de stadspleinen rijden. Deze momenten, hoe overweldigend ook, kunnen aan het eind van een chaotisch 2016 misschien slechts voetnoten blijken te zijn, maar ze lieten me, net als vele andere bezoekers, hangen in de schietschijven van persoonlijk plezier versus burgerlijke verantwoordelijkheid. Waar past een zwart lichaam in de privileges van Pitchfork op een moment waarop de puinhopen blijven opstapelen en de verdoemenis evident lijkt?
Ruimte was het brandpunt van het weekend, luid en vaak gedefinieerd. Ik herinner me verschillende openbaringen wanneer zwarte performers respect eisten door simpelweg te zijn wie ze zijn. Waarheid werd een medium om pijn om te zetten in actie. Miguel's band was gekleed in all-white rockster chic, maar tussen zijn verhalen over goede drugs en betere seks nam hij zeker 10+ minuten om te freestylen en zijn frustraties over zwarte lichamen die tot hashtags en tijdelijke verontwaardiging werden gereduceerd, te uiten.
BJ the Chicago Kid toonde een meesterlijk begrip van de pijn om hem heen, wat leidde tot een Holy Ghost-reactie van mij toen hij een minuut van “His Pain” deed. De gedachte om het te horen bleef in mijn hoofd hangen, hoewel het onwaarschijnlijk leek. Ik moest mijn buren vasthouden en mijn tranen inhouden, verscholen in Union Park denkend aan elke donkere dag met dat nummer op een 20-minuten herhaling. Ik heb “Martyrs” van Mick Jenkins ook op die dagen gespeeld, en Mick kwam niet om te spelen. Zijn pijn is een preek die onwrikbaar en ernstig wordt gegeven, en deze set was een feitelijke doorloop van zijn catalogus die aanvoelde als de inleiding van iets groters, wat hij tease via een nummer genaamd “Spread Love” en een moshpit veroorzaakt door het wereldschokkende “Social Network” waar hij de “GANG! GANG! GANG! GANG!” begroet.
Dit euforische gebruik van ruimte kwam opnieuw naar me toe door de volharding van intergenerationele dialoog die op Pitchfork werd getoond. Dat lijkt op Kamasi Washington die solo speelt naast zijn vader Rickey, die hem onderwees over het loslaten van het ritme. Het voelt als de elektriciteit van RP Boo en Jlin, hun footwork-sets met volle gemeenschappen van zwarte lichamen in razendsnelle cyphers die hun vrijheid vinden zoals ze doen wanneer duizenden niet aan hun wensen voldoen. Het is de plotselinge ontdekking van het klassieke “Rebirth of Slick (Cool Like Dat)” van Digable Planets - een nummer waarmee ik voor het eerst in aanraking kwam via Freedom Writers en een Tide-commercial uit 2009 - dat eigenlijk het jaar voor mijn geboorte uitkwam. Het is de aanwezigheid van Sun Ra Arkestra, compleet met voorouders (een 92-jarige saxofonist tussen hen) die ons begiftigen met momenten van vrede en waardering voor de lucht boven ons door multidimensionale jazz die voelden alsof het de onstuimigheid op zondag wegblies.
Anderson .Paak & The Free Nationals zijn technici van deze dialoog, met de digitale bounce van een Kaytranada-beat het ene moment, en Anderson rappend terwijl hij drummend het volgende, met een monoloog over het krijgen van zijn eerste paar Js op zesjarige leeftijd. Anderson's kinderlijke anekdote geldt voor velen zoals ik, geobsedeerd door de eerste keer dat je je fris voelde. Zijn act dreigde het festival te stelen, het voelde als iets dat we nog nooit hadden gezien maar iets wat we niet meer zien; bewijs hoe de band een jeugdigheid katalyseert die vastberaden is om hun nostalgie te behouden, maar niet bang is om door vreemd terrein te volharden zolang de beat iedereen in beweging houdt.
Soms is deze dialoog Jeremih, die hoogvliegend zijn 29e verjaardag viert en zijn moeder uitnodigt om op het podium te dansen op “Step in the Name of Love” zoals in de goede oude tijd op 109th en Loomis. Ik miste Thundercat om dit te zien, maar werd al snel de jaloezie van mijn groepschat. Jeremih had veel in petto, en gebruikte zijn thuiskomst om ook zijn jongere tijdgenoten te steunen. Chance the Rapper kwam op voor “No Problem,” “Pass Dat” en “Angels” met applaus en een meeduwen van het publiek dat alleen maar bevestigde hoe geliefd hij is geworden bij de jeugd van zijn thuis. G Herbo maakte ook een verschijning voor “Rollin’”: een moment dat de meeste witte bezoekers in verwarring achterliet en vertrok voor Miguel terwijl een bruinhuidige moshpit ontstond in verschillende gedeelten van het publiek tot mijn vreugde.
Inderdaad, er was veel zwarte vreugde op Pitchfork terwijl de aarde die we achterlieten bleef branden. Shamir’s optreden op vrijdag overtrof Beach House met de theatrale flair van zijn pop, paarse en gele lichten die op het publiek straalden als een levendige showtune. Hoewel Moses Sumney niet in de beste bui was, ving hij het publiek vanaf zijn loop pedal, in een volledig zwarte outfit met een cape, zijn falsetto die iedereen binnenhaalde als een soundtrack voor de reis naar de hemel. Blood Orange noemde het geweld van de afgelopen maand niet expliciet in zijn set, maar begon met het openingsgedicht van Freetown Sound en bewoog zich via gelaagdheid van gitaar solo’s, danspauzes, en veel gecoördineerde denim van zijn achterband. Deze set was zijn eerste in de VS sinds de release van het album; hij nodigde zelfs Empress Of en Carly Rae Jepsen uit om ons te verblijden met hun features.
NAO was een andere verborgen parel van het festival: ik werd geïntroduceerd via de aux-kabel van een van mijn beste vrienden deze zomer, rijdend in 32 graden Maryland-hitte. De vreugde die ik toen voelde, paste bij de Black Girl Magic die ze op zondag projecteerde: dansend op blote voeten, krullen in de wind, nooit een noot van haar synth-pop liefdesliedjes miste. Aangezien ze uit Londen komt, leek ze verrast dat het Chicago-publiek voor haar kwam opdagen, aangezien ze nog niet echt is doorgebroken in de VS, maar zondag was een beslissende indicatie dat die crossover eerder dan later komt.
Maar het voorlaatste Black Girl Magic-moment van deze Pitchfork wordt het best belichaamd door de laatste momenten van FKA twigs’ fenomenale afsluitende set op het festival: ze herclaimde een artefact - waar de dansers gedurende de 80 minuten over vochten in de choreografie - en dwong de andere podiumspelers zich te buigen voor haar kracht. Een zwarte vrouw met witte dreadlocks maakt iemand zich buigen voor haar kracht, als hoofdact van Pitchfork? Het is een ultieme daad van verstoring van een ongeëvenaarde talent; waar zwarte vrouwen ernstig onbeschermd en uitgegumd blijven van onze nationale dialoog op aarde, was iedere beweging van twigs een gecoördineerde daad van rebellie.
Dit weekend in Union Park heb ik niet veel nieuws gecheckt. Ik heb niet gewroet in weer een niet-aanklacht, of eindeloos door mijn tijdlijn gescrold om de volgende schietpartij te analyseren. Maar ik wist, wij wisten, beter: dat de wereld buiten die poorten nog steeds brandde. Ik hoorde geweldige muziek over het hele spectrum, maar ik had de herlaadbeurt nodig van het samenzijn met degenen die begrijpen wat deze huid betekent zodra het afval is opgeruimd en de polsbandjes vallen. Ik had me geen muziekfestival voorgesteld als een genezingsruimte, gezien de zee van lichamen die rondhuppelen zonder zich één zucht om de aarde die we even achterlieten, maar die opvattingen werden verstoord door een onverzettelijke soulfulness die slechts enkele passen verwijderd was op elk uur.
Dit Pitchfork was een Peak-Zwart Pitchfork, want iets anders was onaanvaardbaar. Drie dagen verdampte voor mijn ogen, waardoor mijn ledematen pijnlijk werden en mijn huid een diepere tint kreeg dan voorheen. In de zee van Perrier-flessen en reggie-rook, concentreerde ik me op mijn zwarte lichaam door wat ik koos om te zien. De aanpak bleek een fantastische vervanging voor een pijn die ik goed ken; daarom, de zwarte acts op Pitchfork waren verdomd geweldig. Ondanks een wereld die graag elke gemelaniseerde beroemdheid door zijn kiezen zou malen, hebben de zwarte artiesten die ik tijdens de 11e Pitchfork heb gezien unaniem geweldig gepresteerd met een felle resonantie die iets klonk als overleven, als een noodzakelijk wapen om door de bullshit heen te duwen.
Michael Penn II (ook bekend als CRASHprez) is een rapper en voormalig VMP-schrijver. Hij staat bekend om zijn Twitter-vingers.
Word lid van de club!
Word nu lid, vanaf $44
Kwaliteitsmuziek. Geleverd in je inbox.
Exclusieve 15% korting voor leraren, studenten, militairen, gezondheidsprofessionals & eerstehulpverleners - Laat je verifiëren!
