Noname maakt een onberispelijke terugkeer met 'Room 25'

De speelse sfeer die Telefone bedekte met een kinderlijke verwondering is veel mistiger op Room 25, soms weliswaar dampend met rook. Niet dat zijn voorganger zonder zijn tragedies en tegenslagen kwam, maar dit album maakt woningen van alle lelijke dingen en de mooie, grijpt onze hand om te zwaaien naar de wereld gebouwd voor ons en biedt aan om onze nieuwe realiteiten steen voor steen te bouwen. Dit album is gearriveerd te midden van een vuurstorm rondom de twee topvrouwen in de hiphop; een rommelige affaire overladen door zijn kruispunten, die sommigen ertoe brengt de valse kapitalistische opvatting te versterken dat slechts één vrouw tegelijk succesvol kan zijn in hiphop. We vinden Noname elders, in de kalmte ingeklemd tussen de chaos, en ze rent met haar hoofd vooruit in elk probleem en contradictie die zijn ongesmeerde hoofdhuid toont. In plaats van te baden in de bijna-hotepismen van elke Lauryn Hill/Erykah Badu/(vul Bewuste Zwarte Zus in) vergelijking die ze heeft ontvangen, is Noname teruggekeerd om haar eenheid te versterken door haar alles te bezitten. En het alles is niet het nette strikje op de zoete aardappeltaart: ze dabbert in Hollywood en de drugs die ermee gepaard gaan, ze eet stiekem Chik-fil-A met elke homofobe hap, ze is een zwarte vrouw uit Inglewood waar "het trauma kwam met de huur." (Laat ons vooral de pussy niet vergeten, wat het heeft gedaan en wat het kan doen als het in je leven is!)

Om Room 25 binnen te gaan, moet je een diepe duik nemen in het persoonlijke als politiek, aangejaagd door een meesterklasse in rappen, melodie en komische timing. Ondanks Warner's transparantie over de kapitalistische eisen waaruit dit album voortkwam - ze kon niet blijven touren met dezelfde tien nummers, en haar verantwoordelijkheden zijn gestegen met haar succes - doet het niets af aan deze liefdesarbeid. Haar beknoptheid en geduld hebben zich als grootste troeven bewezen, en de creatievenster van een maand heeft een dicht, kwetsbaar, gelukzalig fruit voortgebracht. Room 25 behaalt driemaal de artistieke stappen in bijna een derde van de looptijd van veel van haar tijdgenoten; een weekend ermee zitten krabt niet eens aan de oppervlakte van de diepte van haar genialiteit. Door Phoelix aan te trekken als uitvoerend producent om de Noname live sound te behouden, voelt de jazzy sfeer als een helderder, grootser en meer gedurfd terrein dat Noname altijd beantwoordt. Soms rapt ze naar de drums, meestal rapt ze naar de ritmes van haar melodieën. Op een ingeving kan ze de rol aannemen van een bloedthirsty agent, een verwaande debutante en je lokale 20-er creatieve die naar Californië is verhuisd. En ze confronteert de wereld, dan een drankje, dan de lul, dan de Duivel. Sterfelijkheid is voelbaar, en de dood komt ooit. Met alle respect, Room 25 is rommelig op de meest doordachte manieren die je kunt bedenken.

En wanneer haar samenwerkende vrienden uit Chicago komen opdagen voor de lol? Je krijgt de perfectie van een nummer als "Ace": Noname, Smino en Saba die naadloos van elkaar afsterven in een golf van moeiteloze flows die alles dekken van globalisering tot een boze huisbaas. Je krijgt de vlugge slachtpartij-kwaliteit van Benjamin Earl Turner op "Part of Me." Je krijgt Ravyn Lenae's boterachtige optimisme op "Montego Bae," die een lounge-achtige kwaliteit oproept van decennia geleden en ons transporteert naar een voorspoed waar velen van dromen. Een simpel weekend met dit album en er is niets om kritiek op te leveren, dus laten we de gemeenschappelijke tegenwerpingen eens bekijken: de slaapliedkwaliteit van haar stem, bijna gefluisterd? Altijd passend bewezen, de nuchtere kalmte sluipend in iemands huid. Haar veelheid aan woorden, misschien ontoegankelijk? Belachelijk: op dit album verbergt ze absoluut niets. De lengte? Zoals eerder vermeld, is er een overvloed aan uit te pakken in een compact pakket - misschien is dat de Noname-manier. In het derde kwart verschijnt Room 25 als een onbetwistbaar top vijf rapalbum van het jaar, wat betekent dat Chicago twee platen in dat gesprek heeft. Nogmaals, wie zei die onzin over Noname die niet kan rappen? Om te citeren - beter gezegd, te kanaliseren - de Chicago komiek Donterio Hundon, van OnBaby Instagram faam: "Shutcho domme kont! Je bent lelijk als de dood, jongen, op mijn kinderen, je bent bogus!"