De duistere waarheid en eerlijke schoonheid van Noname's Telefone

Elk jaar wordt tevredenheid voor velen schaarser, een compromis. Dus doe je halve pogingen om het te vinden. Terwijl je onschuld opgeeft— zoals een nummer dat je vroeger leuk vond— verlang je naar hoe het ooit was, maar gefilterd door onze eigen ervaringen, onze eigen herinneringen, horen we pijn. Je wilt dat die klanken voor je zorgen, je bevrijden— en oh, ze doen hun best— maar ze zijn besmet met vlagen van onverbloemde realiteit. Dit is de eb en vloed in elk nummer op Telefone. Zoals een goede ouder de waarde van warme, moeilijke eerlijkheid weet in plaats van te verdoezelen, weet Noname hoe ze donkere waarheden als instrument voor groei kan gebruiken.

Gedurende de wereld om haar heen in de Southside van Chicago legt 25-jarige Fatimah Nyeema Warner een rij gedachten vast, vertaald via aangrijpende rhymes, en weeft ze samen in de mix van bloeden onder genezing, warmte over ijs, angst onder omarming. Telefone, dat net iets meer dan een jaar geleden werd uitgebracht en zijn relevantie voor altijd behoudt, pakt stukken van onze wereld die zo catastrofaal tegenover elkaar zouden moeten staan, vet ze in met eerlijkheid en schuift ze snugger samen om een beeld van haar realiteit te vormen.

“Het is een vreemde zaak om te doen,” vertelde ze aan Clash magazine. “Maar ik vind gewoon melancholie in muziek die me gelukkig maakt omdat ik er zo veel naar luister.”

Bij de eerste luisterbeurt klinkt Telefone als ongerepte zonnige warmte: de ruggengraat van gedempte synth-lullabies, de klank van moderne doo-wop harmonieën, de zacht getextureerde drums, de menselijke klappen, de opnames van babygepiep en gegiechel. Bij de eerste luisterbeurt is alles een gebed: de glimlach van haar oma, Henny in een kopje, ijs op haar veranda, het licht binnenin haar, de vrijheid om "fuck it" te zeggen. De warmte ervan kan worden toegeschreven aan buitengewoon vaardig schrijven en opnemen door Noname en haar samenwerkingen met Saba, Cam O’bi en Phoelix. Telefone werd opgenomen in twee Los Angeles Airbnb's die omgevormd zijn tot studio's gedurende een enkele zomermand. Maar de zonnigheid dient ook een opzettelijke functie: de luisteraar begeleiden om de duisternis te verzorgen.

Telefone zegt te kijken naar al deze schoonheid, kijk naar de vreugde, kijk naar dit ritme, kijk naar de menselijkheid. Kijk nu wat ze ermee hebben gedaan.

Ain’t no one safe in the happy city /

I hope you make it home /

I hope to god that my telly don’t ring/ …Too many babies in suits

Zodra je in zijn omhelzing valt, hoor je zijn hartslag— zijn radicale, zorgeloze, jonge zwartheid— gefilterd door de dood, door armoede, door geweld. Maar in plaats van de vreugde te dempen, verhoogt het zijn belang en bidt het voor zijn bescherming. Zijn licht is een voertuig dat je dwingt de duisternis onder ogen te zien; het is een lens om het opnieuw te kaderen.

“Casket Pretty” zit vol met blije, verre babygeluiden in de beat, terwijl het een verhaal van politiegeweld materialiseert. Het is hartverscheurend. Ze legt echte, onnodige dood bovenop onschuld terwijl “insignes en pistolen zich verheugen in de nacht” tegenover gevallen zwarte lichamen. De vreugde, weer in balans tegen de duisternis als een illustrator, hopelijk een motivator.

I hope that darkness keep you well

In “Yesterday,” worstelt ze met het verlies van dierbaren met herinneringen, hoe ze “haar Twitter-pagina controleert voor iets heiligers dan zwarte dood.” Zelfs de warme woorden van haar overleden oma dienen als een grotere waarschuwing, een signaal van onderdrukkende staatskrachten: "Groei niet te snel op / Blas de kaarsen niet uit / Laat die politieagenten je niet pakken." Maar ze keert terug naar de levendige herinneringen van hun glimlachen voor troost.

Haar vermogen om ons contextueel denken over duisternis opnieuw te kaderen schijnt door in “Bye Bye Baby”—de piek van hoorbare warmte en vreugde, en ook over abortus. Noname vertelde Fader, “Ik heb het gevoel dat wanneer ik mensen over abortus hoor praten, ze vaak de liefde eruit halen, alsof het nooit een liefdevolle daad kan zijn — alsof het alleen maar uit haat of wanhoop wordt gedaan.” Telefone leert ons dat— in plaats van een schaarsheid, een compromis— duisternis en liefde naast elkaar kunnen bestaan, en dat ze vaak dat ook doen.

Noname Live op SXSW. Amileah Sutliff

Nobody understands my songs /

Aloe vera sentences to heal the scars

Hoewel vaak verwezen naar als een dichter, is Noname op Telefone duidelijk eerst en vooral een rapper. Ze heeft dit heel duidelijk gemaakt. Misschien ligt de neiging om haar het label "dichter" te geven in haar frequente ruil van rap’s opschepperige woordspelingen voor subtiele spelletjes binnen de woorden zelf. De ingewikkelde uitwisseling van geluiden in elke enkele regel alleen maakt dit album lonend na een oneindig aantal luisterbeurten. Haar wortels liggen in de poëzie en de poetische middelen zijn haar wapen, maar— zoals ze vertelde aan Vulture— ze “rappen [haar] kont eraf” en haar ongeëvenaarde vermogen om dit op een manier te doen die nog nooit echt door iemand is beheerst geeft haar een onoverwinnelijke kracht als rapper. Ze lijkt immuun voor— zelfs afschuwend voor— onechtheid in welke zin dan ook. Haar nummers zijn oprechte begrip in verbluffende (maar op de een of andere manier nog steeds bescheiden) finesse, wat haar album toevallig een van de meest stilzwijgend krachtige maakt die de afgelopen vijf jaar zijn verschenen.

Littekens zijn een herinnering aan pijn, net zozeer als een herinnering aan herstel. Noname heeft een helende omhelzing gemaakt voor degenen die uit de voortdurende littekens van onderdrukking in hun dagelijkse leven moeten worden getild, en een dringende alarm voor de systematische verloren van mooie menselijke levens voor degenen met het privilege om het te negeren. Zo weinig kan zowel de donkere waarheid van de wereld als de eerlijke schoonheid die het kan creëren vasthouden, maar Telefone zal het je keer op keer geven, zonder falen.

Voeg Rap & Hip-Hop toe aan mijn membership Laat me weten wanneer Rap & Hip-Hop beschikbaar komt voor het publiek