Muziek maken met Moses Sumney

Aromanticisme beschrijft per definitie iemand die niet volledig romantische aantrekkingskracht ervaart, als dat al het geval is. Gezien Aromanticisme de titel is van Sumney's debuutalbum, is er een donkere humor in het verheffen van zijn werk door de onwaarschijnlijkheid van het voelen van niets te suggereren wanneer je ermee bezig bent. Met Jagjaguwar achter de release, vond Sumney eindelijk de tijd en infrastructuur die nodig waren om zijn workflow te verbeteren en zich verder te ontwikkelen dan de eenvoud van een slaapkamer folkplaat. Thematisch en sonisch staat Aromanticisme als een anomalie; voor Sumney is het een onderstatement van zijn leven.

“Ik wilde een woord dat nog niemand eerder had gebruikt,” zegt Sumney. “Dat was echt belangrijk voor me: iets dat een echt woord was en niet gewoon de naam van een van de nummers, maar het moest vreemd en uniek zijn. Dat concept... echt, het is iets dat ik al jaren voel en ik wist niet hoe ik het moest kwantificeren of noemen. Ik zocht in 2014 naar de bijbehorende gevoelens — dat is wanneer ik begon met het schrijven van het album — en ik stuitte op dat concept. Ik vond het echt interessant omdat het in de muziek heel onbekend voelde. Mensen hebben deze algemene thema's al eeuwenlang onderzocht: liefde of liefdeloosheid of eenzaamheid. Maar alleen al in termen van het echt benoemen van het ding en het erkennen ervan, voelde [het] echt krachtig.”

In het kader van de huidige dialoog rond de spectra van genderidentiteit en seksuele oriëntatie, klinkt Aromanticisme als een achterstallige passage in het oeuvre. Maar Sumney is er snel bij om op te merken dat deze generatie nog niet prioriteit heeft gegeven aan een gesprek over het romantische spectrum: sommigen worden de hele tijd verliefd, sommigen worden nooit verliefd, sommigen vallen overal en ergens tussenin. Waarom zijn huwelijk en monogamie nog steeds de gouden standaarden, terwijl iedereen die daarbuiten valt als onvolledige wezens op de rand van de eeuwigheid wordt afgewezen? Dit album gaat over het verheffen en valideren van de ander, waarbij Sumney vragen stelt voordat hij meer vraagt. Het is een inversie van de intimiteit in onze wereld, die klassieke popclichés wegveegt voor een verkenning van liefde vanuit een onbenut perspectief. Terwijl mensen de kunst over liefde in de grond hebben gegooid, is de protagonist van dit album niet aan het wroeten in wanhoop terwijl hij wacht op zijn ware liefde om hem uit de leegte te redden. En hij weet dat hij niet alleen is.

“Ik wilde erkennen dat dit geen nieuwe gevoelens of nieuwe ideeën zijn,” zegt Sumney. “Dit is geen millennials of moderne kwestie, het is gewoon dat we nu meer geïnteresseerd zijn dan ooit in het vertegenwoordigen van al die verschillende idealen en identiteiten die altijd al hebben bestaan. Mensen die eenzaam zijn of alleen zijn, dit is geen toeval of een klein aantal mensen in de samenleving, dit is een reëel iets.”

Aromanticisme is drie jaar van zoeken, samengesteld in stille slaapkamers verspreid over verschillende steden en landen. Op een gegeven moment schreef hij in zijn bed op een schip in de Stille Oceaan nadat TED hem had uitgenodigd als muzikale pauze tijdens een bijeenkomst van 's werelds beste mariene biologen die werken aan het redden van de oceanen. Nadat hij de vier-sporen-registratie had achtergelaten, werkt Moses alleen door op te nemen in Logic voordat hij het werk opstuurt naar de weinige mensen die hij vertrouwt met het proces. De resultaten — met credits van onder anderen Thundercat, Cam O’bi en Nicole Miglis — schakelen af tussen de intimiteit van Sumney's eerdere inspanningen en de majestueuze golven van adembenemende grandeur. Kenmerkende nummers zoals “Plastic” en “Lonely World” krijgen de studio behandeling: de eerste is nu compleet met strijkers en de laatste met een zeldzame drumarrangement, als een wild hartslag.

“Quarrel” is een glinsterend, zes minuten durend opus dat alle eb en vloed van Aromanticisme het beste samenvoegt. In de vroege stadia noemden de samenwerkers van de plaat hun verlangen om met hun partners op deze plaat te slapen; een gedachte waar Sumney steeds meer aan gewend raakt, ook al impliceren zijn teksten het tegendeel. Beginnend zo zacht als een wiegelied met harpjes die glanzen tegen de gitaar en piano, vloeiend in een volwaardige jazzritmesectie en spiralerend naar een nadenkende piano-resolutie — elk element, van subtiel tot dramatisch, voelt minutieus gemeten. Sumney kiest ervoor om de luisteraar te begeleiden door verspreid sonisch keuzes in plaats van ze in een nieuw universum te stoten zonder context of waarschuwing.

Binnen deze mooie chaos pakt Sumney de intersectionele onbalansen in relaties aan, waarbij hij de mythe ontkracht dat liefde en al zijn beperkingen op een gelijke schaal wordt gemeten. Wie bestaat waar in deze onbalans, en wie is bereid zijn privileges te ondermijnen om deze wereld uit te dagen?

“Binnen dat nummer wilde ik zeggen ‘Eigenlijk, hé! Wij zijn niet gelijk!’” zegt Sumney. “In deze samenleving zijn we niet gelijk en daarom kunnen we in deze relatie niet gelijk zijn. Het idee dat het allemaal liefde is, of dat we gewoon geliefden zijn — en wanneer we vechten, het gewoon twee mensen zijn die dingen tegen elkaar zeggen op een gelijk niveau — dat is gewoon niet waar. Ik heb het gewicht van de wereld op mijn schouders als het gaat om het beladen zijn en je hebt de steun van de wereld in je mening, in je kijk. Je hebt al die mensen achter je, en dan kom je naar de relatie met dit soort vooraf bepaalde positie.”

Sumney is de eerste die toegeeft dat hij dramatisch is, zijn chaotische geest manifesteert zich in kleine uitbarstingen; gelukkig laat hij ons meekijken. Aromanticisme begint met een reprise van “Man on the Moon” van zijn debuut Mid-City Island uit 2014, een korte begroeting in het universum die is geknipt uit een studioversie die op het laatste moment is geschrapt. De albuminterludes bevinden zich ergens tussen het anekdotische en het autobiografische: in een flits worden we getransporteerd naar een kind herinnering van de Mitsubishi van zijn moeder, in een andere narreren we de eerste kennismaking van een baby met de onderdrukkende aard van de wereld. “Make Out in the Car” plaatst ons recht in zijn marineblauwe 2013 Honda Civic, het nummer schommelt gemakkelijk en gestaag als het spel dat hij spuugt naar degene met wie hij probeert te zoenen. Soms put hij uit gevoel, soms put hij uit ervaring; weten wanneer en hoe te doen is wat het allemaal verbindt, zelfs wanneer hij niet het onderwerp is.

“Wanneer we schrijven over autobiografische ervaringen, schrijven we soms over tijden waarin we een rol speelden,” zegt Sumney. “Ik zou beweren: de meeste keren dat we in sociale situaties zijn, spelen we een rol; die dingen zijn intrinsiek met elkaar verbonden. Ook elke keer dat we schrijven over een ervaring die niet de onze is, zijn we autobiografisch omdat we het schrijven als onszelf. We leggen nog steeds onze eigen perspectief op de ervaringen van iemand anders. Het is behoorlijk moeilijk om te scheiden wat echt is van wat fictie is omdat ze in veel opzichten één en hetzelfde zijn.”

“Dit is geen millennials of moderne kwestie, het is gewoon dat we nu meer geïnteresseerd zijn dan ooit in het vertegenwoordigen van al die verschillende idealen en identiteiten die altijd al hebben bestaan. Mensen die eenzaam zijn of alleen zijn, dit is geen toeval of een klein aantal mensen in de samenleving, dit is een echt iets.”

Een kind uit Californië van Ghanese ouders, beschouwt Sumney zichzelf al sinds zijn 12e als schrijver, bladerend door gedichten en korte verhalen. Hij heeft een deel van zijn kindertijd doorgebracht in Accra, Ghana, waar hij werd gepest om de Amerikaansheid op zijn tong en in zijn smaken. Toen hij als tiener terugkeerde naar Californië, studeerde hij creatieve schrijving en begon hij op te treden aan UCLA, letterlijk zijn stem en podiumaanwezigheid vindend na jaren van het verbergen van zijn levenslange verlangen om te zingen. Hij heeft lang elke sprankje nationalisme overboord gegooid, behalve voor het voorrecht van mobiliteit met een Amerikaans paspoort — “qua Amerikaansheid als identiteit betekent het niets voor mij, en ik geef er echt niets om” — en hij is in de afgelopen vijf jaar drie keer in Ghana geweest.

In april vorig jaar keerde hij terug voor drie dagen, verdeeld tussen het rouwen om het verlies van zijn grootmoeder, het doen van 10-uurs fotosessies van de Aromanticisme artwork met fotograaf Eric Gyamfi, en het bellen van zijn ingenieur terug in Californië met een tijdsverschil van negen uur om het album af te ronden. De voorkant van het album toont Sumney's rug en samengevoegde handen, gehuld in zwart tegen een achtergrond die de leegte van het midden weergeeft. Het is ambigu en open, een ruimte waarin hij gedijt, maar het is meeslepend, ongeacht wat er in de ruimte is losgekoppeld.

“Ik denk dat ik altijd probeer vast te leggen wat ik binnen mijn werk — zowel visueel, muzikaal als lyrisch — probeer over te brengen, is een intense gevoeligheid, het idee dat je gewoon zo dichtbij een persoon bent,” zegt Sumney. “Maar ook een gevoel van vervreemding tegelijkertijd. En zo ben je zo dichtbij, maar je bent ook behoorlijk apart. Ik wilde dat met mijn lichaam symboliseren: op die foto spring ik en buig ik mijn hoofd naar voren. Ik vroeg Eric om het vanuit onderen te schieten zodat je mijn hoofd niet kunt zien. Het idee was om het gevoel vast te leggen van echt dichtbij zijn bij iemand; alleen al de aanwezigheid van vlees impliceert intimiteit, maar ook het feit dat het mijn rug is die wordt aangeboden en dat het koploos is, het spreekt over een gevoel van afwezigheid, vervreemding en onvolledigheid, wat aromanticisme impliceert: het idee dat je niet compleet bent.”

De door Allie Avital geregisseerde clip voor “Doomed” plaatst Sumney's lichaam verder in deze leegte van onvolledigheid, hem onderdompelend in een orb van water voor wat lijkt op een eeuwigheid. Zijn vlees presenteert het intieme, en terwijl hij een ander lichaam in een nabije orb aanspreekt zonder succes, stelt de letterlijke ondergang zich in op hem. Bij het onthullen van Moses als een stip in een zee van bollen, misschien is het op vele andere mensen in deze wereld; aldus zijn de vragen van het nummer over het ontbreken van liefde, wat suggereert dat God ontbreekt, kiezen ervoor om zich te verzoenen met deze eenzaamheid, zich voorbereidend op het leven als de wereld je niet wil zoals je bent. Vrede bestaat in verdoemenis, maar wie zegt dat dit verdoemenis is? Dat is de essentie van procesmuziek: het idee dat Sumney heeft bedacht voor zijn creatieve proces.

“Het idee van protestmuziek is dat je een idee hebt van hoe de wereld zou moeten zijn, en je protesteert tegen de manier waarop de wereld momenteel is om het naar die plaats te krijgen. Dat voelt echt expliciet.” zegt Sumney. “Deze muziek — hoewel het een beetje schreeuwt ‘Hé! De manier waarop we naar dingen kijken is verkeerd.’ — het volgt een proces van ontdekking en realisatie dat je in wezen een ander of een buitenstaander bent als het gaat om de manier waarop je met de wereld omgaat. Voor mij ging het om verwerking van de wereld; verwerken van de realisatie dat je niet in [het] bestaat op een manier die typisch of normaal is.”

Sumney kan zich zelden zijn dromen herinneren, soms verwart hij ze zelfs met de werkelijkheid, maar hij zweert dat ze profetisch of voorspellend kunnen zijn. Hoewel hij zal toegeven dat hij eigenlijk niets weet, is hij niet boven een gezonde zelfspot of de humoristische fout die in grap is achtergelaten. De door Ben Monder geïnspireerde albumafsluiter “Self-Help Tape” komt uit een sessie van drie jaar geleden met Ludwig Göransson: achter duelende gitaren en een kronkelige vocale arrangement, speelt Sumney in op de duisternis van zijn dramatiek door affirmaties op te zeggen als bezweringen voor de gekwelde ziel: “Je kunt dit doorstaan. Je kunt een echt persoon zijn. Stel je voor dat je vrij bent. Stel je voor dat je voelt. Oh, wat als je iets voelde!” Maar is er hoop om ooit normaal te voelen? Is normaal het zelfs waard? Bij het valideren van het romantische spectrum, kan men ook de vloeibaarheid van deze aantrekkingskracht beschouwen zoals velen andere identiteiten en oriëntaties beschouwen. Misschien vindt Moses ware liefde en redt hij zichzelf uit het vagevuur van een leven zonder het. Misschien zal hij gedijen in eenzaamheid en af en toe een andere blunt delen met Solange.

Desondanks is hij nog steeds op zoek naar een thuis en vindt hij de woorden om te beschrijven hoe hij zich erover voelt. Hij blijft bidden voor bescherming tegen de muziekindustrie, maar hij werkt aan de publieke sfeer zoals hij dat nodig heeft. Maar het werk is gedaan in de schaduw; als Aromanticisme een paar andere mensen kan helpen om weer in contact te komen met zichzelf en zich te verheugen in een inactief hart, dan is dat een overwinning voor de vervloekten. Terwijl de eureka-momenten hem blijven leiden waar hij moet gaan, is hij beter uitgerust dan ooit om de samenleving te blijven bevragen en haar aan te pakken op haar bullshit, één Goddelijke noot tegelijk.