Morgan Wallens grote, domme, leuke 'Dangerous' dubbelalbum

Tot hij vorige week het No. 1-album in Amerika had, is het mogelijk dat je primaire kennismaking met Morgan Wallen was toen hij deze herfst, tijdens de meest verwoestende pandemie die een van ons ooit (hopelijk) zal ervaren, werd afgevoerd van een optreden op SNL toen TikToks opdoken waarop de countryzanger partyde en kuste in bars zonder masker tijdens de viering van een college footballwedstrijd. Het was een echte leven bij het zwaard, sterven bij het zwaard-moment voor Wallen, die veel te danken heeft aan zijn ongekende stijging — een nobody twee jaar geleden, nu de topper op Billboard — aan virale bekendheid op TikTok, bijna zijn ondergang via dezelfde app. Een deel van het fan zijn van moderne country is erkennen dat de mensen achter deze nummers vaak dingen doen waarvoor je mensen op Twitter zou blokkeren, en dat is samengevallen met de Morgan Wallen-ervaring: Hij doet iets doms, biedt zijn excuses aan, gaat op een verzoeningsronde, en je hoopt dat de muziek goed is aan het einde van al het gewroet en verkeerd gedrag in het openbaar.

Wat hier meer ter zake komt, is dat Morgan Wallen’s nieuwe album, Dangerous alles met Wallen in de schaduw zet: Dit is een audacieuze, grote, domme, catchy album dat niet zozeer de fakkel van Bro-Country oppakt — een genre dat in recente jaren als weer aan het afnemen leek — als het die fakkel in een vuurkorf verandert. De zorgen van dit album zijn zo rechttoe rechtaan als maar nodig is: whiskey, vrouwen, trucks, geboorteplaatsen, bier, country gaan, en boot luidsprekers die boom, boom zeggen. Maar Wallen komt weg met charme, slimme songteksten, en meer swagger dan hij ooit kan beheersen; Dangerous is 30 nummers lang, een Exile on Main Street om te spelen over een shitty Bluetooth-verbinding in je Silverado.

Er zijn twee dominante modi op Dangerous: De recalcitrante, treurige ballade, en de up-tempo Stone Cold Steve Austin beer bash feestanthems. Dangerous is ruwweg verdeeld tussen die twee modi per album; de eerste 15 nummers zijn zwaar op enkele van Wallen's beste ballades, zoals "Somebody's Problem", "Sand in My Boots", "7 Summers", "More Than My Hometown", en "865". Wallen kwam voor het eerst in de belangstelling op de show The Voice, dus het zou geen verrassing moeten zijn dat zijn honingachtige, zanderige, grommende stem malle genoeg is om alle ballades aan te kunnen, en hij kan zelfs het opnemen tegen Chris Stapleton met "Only Thing That’s Gone" en behendig Jason Isbell's rauwe zenuw "Cover Me Up" coveren.

Het zijn echter de feestnummers waarop Wallen het felst straalt; “Country A$$ Shit” is de meest absurd en heerlijke country single sinds sommige van de vroege Florida Georgia Line nummers, waarin Wallen zingt: “Tussen het ervoor zorgen en het erdoorheen knabbelen / Er is niet veel country kont over in deze oude spijkerbroeken / Maar wacht even, de hele wereld kan het kussen / 'Want ik en mijn country kont gaan vissen” met een mix van houding en oprechtheid die onmogelijk niet te steunen is. “Beer Don’t” heeft Wallen die een medeplichtige partner voor slechte beslissingen vindt in dat blikje PBR, “Whatcha Think of Country Now” geeft nieuw leven aan het “country boy laat city girl zien hoe het country leven is” trope, en “Need a Boat” gaat wel, over het behoefte hebben aan een boot. Het titelnummer, met zijn whoo-whoos en tempo bedoeld voor dagdrinken, lijkt voorbestemd om de country radio de komende twee jaar te domineren, het waarste teken van Dangerous’s succes: Dit ding is volgeladen met potentiële hits.

Tegen de tijd dat Dangerous culmineert in zijn 30ste nummer, de door Eric Church co-gepende “Quitting Time”, een break-up ballade die Wallen ronduit prachtig zingt, heeft het album langer geduurd dan sommige Pixar-films, maar voelt het nooit echt zoals dat. Dit is een lang album dat voldoende curveballs heeft, en voldoende plezier om te voelen als een echte reis. Wallen krijgt misschien meer mainstream pers voor hoe hij weet op een metaforische hark te trappen maar hij is al opgestegen tot de koning van de country, en als volgend doel is de wereld.