Montero's ‘Performer’ overbrugt de kloof tussen eenzaamheid en comfort

Montero is bekend om zijn strips, albumhoezen en tekeningen die vaak een terugkerende set charmante en verpletterende antropomorfe karakters bevatten. Hun impact ligt in hun specifieke soort van herkenbaarheid—niet in de moderne #Herkenbaar zin van het woord (verre van dat), maar in de manier waarop ze facetten van diepgewortelde menselijke leegte weten uit te beelden, en de manieren waarop we proberen die te vullen. Montero heeft een publiek verzameld door de verwoestend mooie onderdelen van het bestaan te filteren, die eeuwig worden gevoeld, maar zelden worden erkend.

De nummers op Performer zijn evenzo treffend. Hun mix van psych-pop en soft rock is net zo vreemd als melodieus en net zo warm, kleurrijk en schokkend als zijn visuele werk. Op elk niveau is Performer een werk van ontdekking, nieuwheid, ontsnapping, zoeken, omweg—een reis waarin je vanaf het begin tot het einde meegezogen wordt.

VMP: Wanneer heb je de nummers op Performer geschreven?

Montero: Ongeveer drie jaar geleden, toen ik Melbourne verliet. Ik ontsnapte met slechts een tas, dus ze gaan allemaal over reizen, vertrekken, bewegen en wegrennen.

Waar vluchtte je voor?

Ik zat in een relatie en was verloofd met iemand... en het werd echt zwaar en intens, en het kwam zelfs zover dat ik op een avond al mijn drumspullen moest pakken en de voordeur uitrende en een vliegticket kocht en toen rond die tijd begon ik liedjes te schrijven.

Het is interessant dat er iets zwaars in je leven gaande was op dat moment, want Performer lijkt me iets minder melancholisch dan je laatste album, zelfs op momenten vreugdevol.

Ik was waarschijnlijk hoopvoller. Maar het was een hele zware situatie. Ik weet het niet. Gecombineerd met alles, had ik gewoon de behoefte om weg te gaan en niet te weten waarheen en een nieuw thuis te vinden, zo ongeveer.

Hoe was het om op te nemen met Jay Watson [Tame Impala, Pond] en Ricardo Damian?

Het was geweldig, een droom die uitkwam. Het was perfect omdat ik geen instrumenten hoefde te spelen, ten eerste. Ze probeerden me het te laten spelen en ik schoof het gewoon af op Jay omdat hij een meester is in elk instrument, dus ik hoefde daar geen tijd aan te verspillen. We waren gewoon aan het lachen en hadden veel plezier, en waren volledig gefocust. We hadden al veel voorproductie gedaan zoals ideeën uitwisselen en een tracklist maken, en alles, dus we gingen daar gewoon naar binnen en het was een genoegen. Het was ook zo'n geweldige studio. Ik raakte helemaal in paniek hoe luxe het was.

Het was de Londense studio van Mark Ronson, toch?

Ja, het was geweldig. Er hangen gouden platen van Amy Winehouse aan de muur en ik dacht "Oh mijn god, ik word hier vast weggestuurd, of niet?" [lacht] We waren daar 10 dagen, en toen vertrok ik en gingen zij er verder aan werken.

Je zei dat je instrumenten vermeed tijdens de opname. En in je interview met Noisey zei je “Ik hou van liedjes maken en ik hou ervan als ze af zijn… maar ik haat spelen. Ik haat alles wat erbij hoort.” Waarom is dat?

Het is alsof je een strip of tekening maakt, en dan moet je het elke avond voor mensen opnieuw tekenen. Ik zie het nut er niet van in; het is al gedaan. Ik weet het niet, misschien is het ook luiheid? Ik houd de praktijk met instrumenten niet bij en ik heb geen instrumenten, en ik denk dat het voor mij niet per se voordelig is voor het schrijven. Dus dat geldt voor het spelen ervan op opnames of optredens, maar ik vind het ook echt belangrijk om—als het gaat om optreden—mezelf in de meest ongemakkelijke positie te plaatsen als ik kan en niets te spelen. Omdat ik me niet wil verschuilen achter iets, wil ik gewoon daar buiten zijn. En ik vind repetities oersaai. Ik haat ze; ik heb echt een korte aandachtsspanne [lacht].

Er zijn veel aspecten van muzikant zijn die je duidelijk niet leuk vindt, dus wat houdt je bezig?

Ik hou van zingen, en ik hou ervan mezelf in een uitdagende positie te plaatsen. Ik hou van muziek maken. Ik hou van mijn band op dit moment; ze zijn gewoon geweldig. Er is zoveel om van te houden aan muziek. Vroeger was ik veel cynischer, dus als je oude interviews van me bekijkt, zul je waarschijnlijk veel meer cynisme en verdedigingsmechanismen vinden. Zo voel ik me nu niet meer.

Je zei ook tegen Noisey een tijdje terug dat je een manier wilde vinden om meer “op een onzelfbewuste manier” te handelen. Voel je dat je daar sinds die tijd beter in bent geworden?

Sindsdien, op het gebied van kunst, ga ik zeker die kant op en word ik niet gedreven door mijn eigen complexen en onzekerheden. Qua muziek zou ik die weg ook graag volgen, zeker. Ik zou graag vrij willen zijn van mijn eigen cynisme en complexen en gewoon iets positiefs willen omarmen om aan mensen terug te geven.

Je blijft herhalen dat je op sommige punten uit je cynisme bent gegroeid, en die vrijheid van cynisme lijkt mij duidelijk op Performer. Waaraan schrijf je dat toe? Is het een bewuste poging van jouw kant om minder cynisch te zijn?

Ik denk dat ik zo ver ben gegaan als ik kon met cynisme en parodie. Op een bepaald moment kreeg ik daar thuis in Melbourne wat problemen mee, door een cartoon die voor sommige mensen beledigend was. Het deed me echt mijn motieven in twijfel trekken waarom ik het deed en waar het vandaan kwam, en waar elk kwaad of elke behoefte om te bewijzen of te laten zien hoe slim ik ben vandaan kwam.

Dus eerder dit jaar was ik aan het hiken in Spanje, en er was een stuk waar ik een week alleen was. Ik begon echt alles weg te pellen en echt te kijken wat me dreef, en waar de pijn en het verdriet vandaan kwam. Het kwam allemaal terug op eenzaamheid. Ik denk dat ik gewoon wilde werken aan eerlijk zijn en geen trucjes op mezelf te spelen en geen trucjes op anderen te spelen, en gewoon zien of wat er precies in de kern zat de moeite waard was om uit te drukken. En daar ben ik nu nog steeds mee bezig, weet je? Ik wil gewoon niemand trucjes spelen, ook mezelf niet. Ik ben niet zo slim, dus het is beter om aardig te zijn. En open.

Er is een echte harmonie tussen de extreme uiteinden van zowel eenzaamheid als comfort in zowel je kunst als muziek, die lijken twee dingen te zijn die inherent tegenstrijdig zijn. Hoe vind je dit evenwicht met de dichotomie van deze twee ideeën?

Ik denk niet dat er een dichotomie is. Als je extreme eenzaamheid voelt, moet je, of leer je, methoden van comfort te bouwen, een nest van comfort waarin je kunt zitten. Veel daarvan is gebaseerd op nostalgie of dingen die je een warm gevoel hebben gegeven of een soort onderbewust terugkeren naar de baarmoeder. Ik denk dat die twee dingen gewoon natuurlijke partners zijn, eenzaamheid en comfort. Ik voel dat het de afgelopen jaren de hoofd focus van mijn psyche is geweest, gewoon proberen ergens in de wereld te vinden waar ik me comfortabel en warm kan voelen, ver weg van huis.

Het lijkt mij natuurlijk. Je wilt comfort en warmte vinden als je je alleen voelt. Als er niemand anders is, ben je alleen. Dat is alles wat je hebt. Je moet terug trekken in je verbeelding, denk ik.

In die zin lijkt jouw werk een vrij unieke emotionele reactie op te roepen, tenminste in mijn ervaring. Is dat jouw ervaring in het omgaan met je fans?

Ja, ik krijg honderden en honderden berichten en e-mails—van allerlei mensen, over de hele wereld—die me vertellen hoe ze zich voelen en wat ze doormaken. En het is zo'n grote eer, het is geweldig, maar het kan ook een beetje belastend zijn. Er zijn veel trieste verhalen, en het kan pijn doen om te horen over mensen die in het ziekenhuis zijn geweest omdat ze zelfmoord hebben geprobeerd of zoiets. Ik weet niet wat ik moet zeggen of doen, behalve gewoon hallo zeggen. Ze willen contact, en het enige wat ik kan doen is gewoon zeggen: "Hey, hallo," en ook contact maken.

Er zijn veel verdrietige mensen. Mooie, verdrietige mensen—niet verdrietig in de slechte zin. Gewoon, Jezus, er gaat zo veel emotie rond! En het internet is niet echt representatief voor al dat, helemaal niet.

Kunt je daar wat meer over vertellen, met betrekking tot het internet en verdriet?

Het lijkt gewoon een plek voor lolz en memes, en dat is allemaal prima. Maar het zijn allemaal lege calorieën—lege emotionele calorieën, weet je. Er zijn grappige opmerkingen en je lacht om een plaatje, en iedereen lacht om iets omdat ze erbij betrokken zijn. En het voelt alsof iedereen op de middelbare school lacht, en je moet mee doen anders, jammer, dan is er nog meer isolatie voor jou. Ik heb gewoon het gevoel dat er niet veel echte warmte daar buiten is. En het lijkt alsof steeds meer mensen zich geïsoleerd voelen terwijl ze zich steeds meer verbonden voelen.

Er is een duidelijke verbinding tussen je visuele werk en muziek, zoals gemeenschappelijke thema's en zelfs meer tastbaar met dingen zoals de video voor "Tokin' the Night Away." Maar houd je het maken van je visuele kunst van het maken van muziek gescheiden?

Het komt samen—ik wilde ze meestal gescheiden houden. Maar ze komen allemaal samen, en ik accepteer dat het allemaal één ding is.