In The Moment Is The Best Record Store In Vermont

Genesteld tussen een reeks onafhankelijk eigendom winkels die bescheiden langs een letterlijke Main Street zich uitstrekt, is In The Moment niet bepaald het soort platenwinkel waar ik vaak kwam.

Als geboren en getogen New Yorker bracht ik de jaren '90 en '00 door in beslist meer downtown omgevingen, pendelend van appartementen in Queens naar zaken als de beruchte snob boutique Other Music of de utilitaire underdog Mondo Kim's of niche techno favoriet Sonic Groove--allemaal nu sluitingsdatum. Ik vermeed nipt de overprijsde toeristenval Bleecker Bob’s terwijl ik rondsluipte in de East Village dub dispensary Jammyland, af en toe mijn weg vond naar de smalle trap om door de op maat gemaakte noise CD-R's en cassettes bij Hospital Productions te neuzen. Die drie zijn ook weg, samen met tientallen plekken, zowel kortstondig als anderszins, die de dorst van de stad naar nieuwe en oude geluiden lesten voordat technologische revoluties en vastgoedzucht het runnen van een platenwinkel in Manhattan net zo haalbaar maakten als stikken.

In The Moment is totaal niet zoals deze plaatsen. Ten eerste, het is gelegen in Brattleboro, Vermont, ongeveer 320 kilometer rijden van Generation Records, een van de weinige overlevende buitenposten in Greenwich Village. Verder is de plek behoorlijk schoon en goed verlicht, een ronduit herculische combinatie voor elke winkel die zowel gebruikte als nieuwe vinylplaten verkoopt. Ondanks een industrie standaard van stof dat zich uitdagend in de wrede fluorescentie lichten beweegt, blijft het relatief onbeschadigd in vergelijking met andere operaties in de directe omgeving, zoals Mocha Joe's Cafe, Sam's Outdoor Outfitters, en het gezinsvriendelijke Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Als het lijkt alsof ik de kleine steden in Amerika belachelijk maak, laat me je verzekeren dat het puur een functie is van mijn borrelende zelfverachting en totale jaloezie voor wat lokale klanten van In The Moment hebben dat ik nooit heb gehad. Niemand gaf enige donder toen ik mijn vette schuilplaats in een van de eerder genoemde platenwinkels rolde, behalve Sonic Groove wanneer Adam X of Dan Physics, niet-onregelmatige klanten van de goth-industrial nachtclub waar ik DJ'de, achter de toonbank stonden. Afgezien van die enige uitzondering, werd ik behandeld als een natte vreemde in bedrijven die ik bleef bezoeken, minstens maandelijks en soms bijna wekelijks.

Hoe cool of obscuur mijn armvol selecties ook was, hoe slim mijn opmerkingen aan de kassa ook waren, mijn klant zijn van Manhattans platenwinkels betekende niets meer dan een incrementele verkoop voor deze ongetwijfeld worstelende en op geen enkele manier sluwe bedrijfseigenaren en medewerkers. Als ik enige indruk maakte, was het om deze mensen af te schrikken. Ik ben nog steeds bruggen aan het verbranden nu alle goede plekken zich in de hippe delen van Brooklyn bevinden. Rough Trade heeft me zelfs geblokkeerd op Twitter, als je het kunt geloven.

Op dit punt in mijn leven wil ik niet geliefd zijn, laat staan herkend worden. Maar ja, er was een tijd dat ik niets meer wilde dan dat van mijn lokale platenwinkel. Ik had in boeken gelezen over bands die gevormd werden door in deze plekken te hangen, vriendschappen gesmeed, legendes gemaakt. In zijn recent uitgebrachte gonzo memoires Feel The Music (Anthology Editions), beschrijft gerenommeerde verzamelaar en onafhankelijke verkoper Paul Major het werken in de late jaren '70 bij Village Oldies, dat eerder de proto-punk opvallende Lenny Kaye in dienst had. Met de hoopvolle gratie van een straatpoëet, schrijft hij over maffiosi en junkies, oplichters en pedofielen, mensen met bijnamen als Broadway Al en Sorcerer Dave. Het is een relatief kort maar magisch gedeelte in een geweldig boek over obscure en zeldzame platen. Je zou het moeten kopen.

Helaas was dat helemaal niet mijn platenwinkelervaring. Die van mij was puur transactioneel, totaal ontbeerd van verwondering of sting zoals zoveel late kapitalisme. Ik heb nooit gestolen, nooit afgedongen of geklaagd over een prijskaartje, en rook over het algemeen prima. Ik was een rare, magere tiener die vervolgens opgroeide in een vreemde jonge man en op geen enkel moment in het proces werd ik ooit zelfs maar overwogen voor opname als zoveel als een voetnoot in de annalen van de New York City platenwinkelgeschiedenis. Op een gegeven moment begon ik religieus een koptelefoon te dragen, een onopvallende afwijzing van de in-store picks die de medewerkers ongetwijfeld hard onderling vochten om over de luidsprekers af te spelen. Misschien deed ik het om deze rotte elitistische ettertjes een excuus te geven om niet met me te communiceren, een gewoonte die ik nog steeds heb wanneer ik het huis verlaat.

Byron Greatorex is eigenaar van In The Moment en, gebaseerd op ons vrij aangename gesprek, is hij geen rotte elitistische etter. Voorheen een verzekeringsman die in Connecticut woonde, opende hij de Vermont-winkel met zijn vader in 2005 nadat hij had besloten dat, ondanks goed betaald te worden in zijn baan, hij dat niet als carrière wilde. “Ik had een beetje geld tot mijn beschikking en zo ben ik hierheen gekomen,” zegt hij over zijn verhuizing naar het noorden. De locatiekeuze voor In The Moment viel samen met de veel jongere zus van Greatorex die naar een privéschool in de nabijgelegen Putney ging. Het hielp ook de leegte op te vullen die werd achtergelaten door Mainly Music, een andere platenwinkel aan Main Street die een brand had gehad. “We deden het niet,” grapt hij met een vleugje duisternis.

Die lichtelijk verknipte humor heeft misschien iets te maken met Greatorex's langdurige liefde voor heavy metal. Van zijn tienerjaren tot hij een platenwinkel bezat, luisterde hij voornamelijk naar klassieke thrash en proto-metal. Zijn smaken zijn sindsdien verbreed als gevolg van zijn vak, maar Greatorex had niet de bedoeling om zelf een verzamelaar te worden. “Ik herinner me dat er een echt schone kopie van Metallica’s Kill ‘Em All binnenkwam, een originele pers,” zegt hij over de levensveranderende acquisitie. “Nu heb ik een hele kamer in mijn huis voor vinyl, hoewel ik mezelf had beloofd dat niet te doen.”

Na een paar jaar partnerschap nam Greatorex de touwtjes in handen en maakte een beslissende verandering in het bedrijfsmodel. “Toen ik de winkel in 2008 of 2009 kocht, heb ik de cd's heel snel van de hand gedaan,” zegt hij. “Ik ging strikt vinyl.” Hij had de aandacht gezien die zijn klanten aan het heroplevende formaat schonken en koos ervoor om zich er volledig aan toe te wijden, een slimme beoordeling zowel toen als achteraf.

Ondanks Greatorex’s rock roots, beperkt hij zijn aanbod nauwelijks tot één genre. In The Moment heeft een breed scala aan platen, georganiseerd op categorie maar regelmatig gevuld met verrassingen en onverwachte wendingen. “Ik probeer een respectabele klassieke muzieksectie te handhaven,” merkt hij op, verwijzend naar een verlangen om iets te hebben voor iedereen die door de voordeur binnenkomt. “Als ze lounge muziek willen, heb ik een lounge muzieksectie.”

Een recente Instagram-video van nieuwe aankomsten bevatte eerder bezitten albums van jazz grootheid McCoy Tyner, vaudeville-era banjospeler Uncle Dave Macon, en invloedrijke bluesman Muddy Waters, evenals progrockklassiekers van Genesis en Yes. Voor een slaperige veteranen koper zoals ik, lang uitgeput door eindeloze uren door smerige New Yorkse bakken te trawlen, is het een genot om in deze platen te duiken en niet met grijze vingers naar buiten te komen.

Wanneer ik In The Moment binnenloop, ervaar ik iets vergelijkbaars met wat ik deed in mijn jongere dagen als een platenkoper, een enthousiasme om te verkennen dat opkomt als de voelbare aanwezigheid van een rudimentaire aanhangsel of fantoomlid. Ik vind vreugde in deze uitjes, die samenvallen met bezoeken aan mijn schoonfamilie die ongeveer een half uur verderop woont. Daarna houd ik levendige herinneringen aan mijn aankopen--zoals een noviteit editie van J Dilla’s “Fuck The Police” op een badge-vormige vinyl--samen met die ik nu wens dat ik niet had achtergelaten--een zachtjes mishandelde kopie van Stephen Stills’ grotendeels onbeminde 1978 zaak Thoroughfare Gap.

Goede curatie helpt absoluut om een platenwinkel geweldig te maken, maar dat is niet genoeg om het draaiende te houden. Diep ongeïnteresseerd in stagnatie, overweegt Greatorex proactief manieren om klanten te blijven trekken en, belangrijker nog, om ze terug te laten komen. Op een gegeven moment zocht hij naar manieren om een bar aan de locatie toe te voegen, een plan dat uiteindelijk mislukte toen een voorgestelde partner het benodigde kapitaal niet bij elkaar kon krijgen. “Na een langdurige fase van proberen om het voor elkaar te krijgen, was het een echte teleurstelling,” zegt hij.

Toch is één gebied van uitbreiding dat Greatorex verkende toevallig wat me aantrok tot In The Moment bij mijn eerste en vervolgens herhaalde bezoeken. Te koop posters en prints sieren de muren, maar niet de gebruikelijke valsheid van een platenwinkel zoals Fillmore West reproducties of Grateful Dead “pothead” gimmickry. In plaats daarvan zijn concert-gecentreerde kunstwerken van underground rock cultisten zoals Alan Forbes, John Howard en Arik Roeper te zien.

Alles begon met een paar belangrijke introducties door lokale muzikant en vriend Dave Sweetapple. “Van daaruit ging ik gewoon een konijnenhol in en begon ik andere kunstenaars te onderzoeken,” zegt Greatorex, waarbij hij Barry Blankenship en Dan Stiles, onder anderen, in de aandacht nam. Hij houdt de aanbiedingen vers terwijl hij de verleiding weerstaat om de stukken voor zichzelf te houden. “Ik ben op een organische manier een echte fan van deze spul geworden.”

Bij een van mijn excursies naar In The Moment, keek ik met verbazing naar een van Forbes’ trippy stukken voor Chris Robinson Brotherhood bijna net zo veel als naar de juwelen in de platenbakken, terug naar de realiteit getrokken door het besef van de Dinosaur Jr. poster die ik al heb. Aan de toonbank praatte de medewerker met me terwijl ik een exemplaar overhandigde van het Dave Sweetapple project Witch’s tweede full-length Paralyzed. Het was een korte maar doordachte interactie met een vibe van medeleven, een inherente erkenning van onze gezamenlijke status als muziekgeeks. Het lijkt misschien niet veel voor je, maar na een leven vol institutionele brutaliteit door de handen van New York City platenwinkel boeven, koester ik die paar minuten van menselijke fatsoen. Dat doe ik echt.

Volgende: De beste platenwinkel in Mississippi.