In Het Moment Is De Beste Platenwinkel In Vermont

Genesteld tussen een reeks van onafhankelijk beheerde winkels die bescheiden langs een letterlijke hoofdstraat strekken, is In The Moment niet precies het soort platenwinkel dat ik als kind vaak bezocht.

Als geboren en getogen New Yorker bracht ik de jaren '90 en '00 door in duidelijk meer downtown buurten, pendelend vanuit appartementen in Queens naar zaken zoals de beruchte snobboetiek Other Music of de utilitaire underdog Mondo Kim’s of niche techno favoriet Sonic Groove--allemaal nu gesloten. Ik ontweek ternauwernood de overpriced toeristenvallen Bleecker Bob’s terwijl ik East Village dubdispenserij Jammyland doorzocht, waarbij ik af en toe de smalle trap af daalde om door de op maat gemaakte noise CD-Rs en cassettes bij Hospital Productions te bladeren. Ook deze drie zijn verdwenen, samen met tientallen andere plekken, kort of langdurig, die de stad dorstig maakten naar nieuwe en oude geluiden voordat technologische revoluties en vastgoedgierigheid het runnen van een platenwinkel in Manhattan onhoudbaar maakten.

In The Moment lijkt helemaal niet op deze plaatsen. Ten eerste, het bevindt zich in Brattleboro, Vermont, ongeveer 320 kilometer rijden vanaf Generation Records, een van de weinige overlevende vestigingen in Greenwich Village. Bovendien is de plaats behoorlijk schoon en goed verlicht, een ronduit Herculeaanse combinatie voor elke winkel die zowel gebruikte als nieuwe vinylplaten verkoopt. Ondanks de gangbare hoeveelheid stof die weerbarstig danst in wrede fluorescerende lichten, blijft het relatief onberispelijk, net als elke andere zaak in de buurt, zoals Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters en het gezinsvriendelijke Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Als het klinkt alsof ik kleine steden in Amerika bespot, laat me u verzekeren dat dit puur een functie is van mijn ziedende zelfverachting en volledige jaloezie op wat de lokale klanten van In The Moment hebben, wat ik nooit had. Niemand gaf ene moer toen ik mijn vette huid een van de bovengenoemde platenzaken in rolde, behalve Sonic Groove wanneer Adam X of Dan Physics, niet-infrequente bezoekers van de goth-industrial nachtclub waar ik draaide, achter de toonbank stonden. Buiten die ene uitzondering werd ik behandeld als een natte vreemdeling bij bedrijven die ik minimaal maandelijks en soms bijna wekelijks bleef bezoeken.

Hoe cool of obscuur mijn handvol selecties ook was, hoe halfslim mijn opmerkingen bij de kassa ook waren, mijn bezoek aan platenzaken in Manhattan betekende niets meer dan een incrementele verkoop voor deze zeker worstelende en op geen enkele manier medeplichtige bedrijfseigenaren en medewerkers. Als ik al een indruk maakte, was het om deze mensen af te schrikken. Verdomme, ik verbrand nog steeds bruggen nu alle goede plekken de hippere delen van Brooklyn bezetten. Rough Trade heeft me zelfs op Twitter geblokkeerd, als je het kunt geloven.

Op dit punt in mijn leven wil ik niet leuk gevonden worden, laat staan herkend. Maar ja, er was een tijd dat ik niets anders wilde dan dat van mijn lokale platenwinkel. Ik had in boeken gelezen over bands die gevormd werden door rond te hangen op deze plekken, over vriendschappen die werden gesmeed, over legendes die werden gemaakt. In zijn recent uitgegeven gonzo-memoires Feel The Music (Anthology Editions), beschrijft gerenommeerd verzamelaar en onafhankelijke verkoper Paul Major hoe hij eind jaren '70 bij Village Oldies werkte, waar eerder de proto-punk befaamde Lenny Kaye had gewerkt. Met wijdogige straatdichter-genade schrijft hij over gangsters en junkies, oplichters en pedofielen, mensen met bijnamen als Broadway Al en Sorcerer Dave. Het is een relatief korte maar magische sectie in een geweldig boek over obscure en zeldzame platen. Je moet het kopen.

Helaas was dat helemaal niet mijn ervaring in platenzaken. Voor mij was het puur transactioneel, volledig verstoken van verwondering of kattenkwaad, zoals zoveel laat kapitalisme. Ik heb nooit gestolen, nooit onderhandeld of geklaagd over een prijskaartje en ik rook over het algemeen prima. Ik was een vreemde magere tiener die daarna oppepte tot een vreemde jonge man en op geen enkel moment in dat proces werd ik ooit overwogen om ook maar als een voetnoot te worden opgenomen in de annalen van de New York City platenwinkelgeschiedenis. Op een gegeven moment begon ik religieus koptelefoons te dragen, een subtiele afwijzing van de in-store keuzes die de medewerkers ongetwijfeld hard onderling bevochten om over de luidsprekers te spelen. Misschien deed ik het om deze rotte elitaire klootzakken een excuus te geven om niet met me te praten, een gewoonte van mij die nog steeds voortduurt wanneer ik het huis verlaat.

Byron Greatorex is eigenaar van In The Moment en, op basis van ons vrij aangename gesprek, is hij geen rotte elitaire klootzak. Vroeger verzekeringsman in Connecticut, opende hij de winkel in Vermont samen met zijn vader in 2005 nadat hij besloot dat, ondanks dat hij goed betaald kreeg voor zijn werk, hij dat niet als carrière wilde. “Ik had een beetje geld tot mijn beschikking en zo kwam ik hierheen,” zegt hij over zijn noordelijke verhuizing. De locatiekeuze voor In The Moment viel samen met de keuze van Greatorex’s veel jongere zus om naar een privéschool in het nabijgelegen Putney te gaan. Het hielp ook om het gat te vullen dat Mainly Music, een andere platenzaak in Main Street die door een brand geteisterd werd, achterliet. “Wij hebben dat niet gedaan,” grapt hij met een vleugje duisternis.

Die licht verduisterde humor heeft misschien iets te maken met Greatorex’s langdurige liefde voor heavy metal. Van zijn tienerjaren tot hij zijn eigen platenwinkel had, luisterde hij vooral naar klassieke thrash en proto-metal. Zijn smaak is sindsdien verbreed als gevolg van zijn vak, maar Greatorex had niet de intentie om zelf verzamelaar te worden. “Ik herinner me dat er een echt schone kopie van Metallica’s Kill 'Em All binnenkwam, een originele persing ervan,” zegt hij over de levensveranderende aanwinst. “Nu heb ik een hele kamer in mijn huis voor vinyl, hoewel ik mezelf had beloofd dat niet te doen.”

Na een paar jaar partnerschap nam Greatorex de touwtjes in handen en maakte een beslissende verandering in het bedrijfsmodel. “Toen ik de winkel rond 2008 of 2009 overnam, raakte ik heel snel van de cd’s af,” zegt hij. “Ik ging strikt voor vinyl.” Hij had de aandacht gezien die het heroplevende formaat van zijn klanten kreeg en besloot zich er volledig aan te wijden, een verstandige beslissing, zowel toen als met de wijsheid van achteraf.

Ondanks de headbangende wortels van Greatorex, beperkt hij zijn voorraad nauwelijks tot één genre. In The Moment heeft een breed scala aan records, georganiseerd per categorie, maar regelmatig geladen met verrassingen en wendingen. “Ik probeer een respectabele klassieke muzieksectie te behouden,” merkt hij op, daarbij verwijzend naar een wens om iets te hebben voor iedereen die door de voordeur loopt. “Als ze loungemuziek willen, heb ik een loungemuzieksectie.”

Een recente Instagram-video van nieuwe aanwinsten bevatte eerder bezeten albums van jazzgrootheid McCoy Tyner, vaudeville-tijdperk banjospeler Uncle Dave Macon en invloedrijke bluesman Muddy Waters, evenals progrockklassiekers van Genesis en Yes. Voor een vermoeide veteraan-koper zoals ik, lang afgevlakt door eindeloze uren doorbrengen in viese New Yorkse bakken, is het een genot om in deze te duiken en niet met grijze vingers weer boven te komen.

Bij het binnenlopen van In The Moment ervaar ik iets dat lijkt op wat ik deed in mijn jongere dagen als platenkoper, een gretigheid om te verkennen die aanvoelt als de tastbare aanwezigheid van een rudimentair aanhangsel of fantoomledemaat. Ik vind vreugde in deze uitstapjes, die samenvallen met bezoeken aan mijn schoonouders die ongeveer een half uur verderop wonen. Daarna houd ik levendige herinneringen over aan mijn aankopen--zoals een novelty editie van J Dilla’s “Fuck The Police” op badgevormig vinyl--en aan diegene waarvan ik nu wou dat ik ze niet had laten liggen--een licht misbruikte kopie van Stephen Stills’ grotendeels onbeminde 1978 album Thoroughfare Gap.

Goede curatie helpt zeker om een platenwinkel geweldig te maken, maar dat is niet genoeg om het te laten draaien. Diep ongeïnteresseerd in stagnatie, overweegt Greatorex proactief manieren om klanten binnen te houden en, belangrijker nog, terug te laten komen. Op een gegeven moment probeerde hij een bar aan het pand toe te voegen, een plan dat uiteindelijk mislukte toen een voorgestelde partner niet de benodigde financiering bijeen kon krijgen. “Na een verlengde fase van proberen het te laten gebeuren, was het een echte tegenvaller,” zegt hij.

Toch is een gebied van uitbreiding dat Greatorex heeft verkend toevallig wat me aanvankelijk aansprak bij In The Moment en me blijft aanspreken bij herhaald bezoek. Verkoopbare posters en prints sieren de muren, maar niet de gebruikelijke platenwinkelvalstrikken van Fillmore West-reproducties of Grateful Dead stonergedoe. In plaats daarvan wordt kunst gericht op concerten getekend door underground rock cultfiguren zoals Alan Forbes, John Howard en Arik Roeper tentoongesteld.

Het begon allemaal met een paar belangrijke introducties door de lokale muzikant en vriend Dave Sweetapple. “Vanaf daar ging ik gewoon een konijnenhol in en begon ik andere artiesten te onderzoeken,” zegt Greatorex, terwijl hij Barry Blankenship en Dan Stiles, onder anderen, ontdekte. Hij houdt het aanbod vers terwijl hij de verleiding weerstaat om de stukken voor zichzelf te houden. “Ik ben organisch een echte fan van dit spul geworden.”

Bij een van mijn excursies naar In The Moment staarde ik net zo veel naar een van Forbes’ trippy stukken voor Chris Robinson Brotherhood als naar de juweeltjes in de platenbakken, terug naar de realiteit gebracht door te herinneren aan de Dinosaur Jr. poster van hem die ik al heb. Bij de kassa praatte de bediende met me terwijl ik een exemplaar van het Dave Sweetapple-project Witch’s tweede full-length Paralyzed overhandigde. Het was een kort maar doordacht gesprek met een gevoel van medeleven, een inherente erkenning van onze gedeelde status als muziekgekken. Het lijkt misschien niet veel voor jou, maar na een leven lang institutionele brutaliteit door New York City platenwinkel boeven, koester ik die paar minuten menselijke waardigheid. Echt waar.

Volgende keer: De beste platenwinkel in Mississippi.