Het was in de lente van 1997 in Olympia, Washington, toen Modest Mouse bij onze kleine opnamestudio kwam om een groep van 17 nummers op te nemen, waarvan de meeste op het album bekend als The Lonesome Crowded West terechtkwamen. Zeventien achtereenvolgende dagen, nummer na nummer. We hadden deze jongens eerder al vaak opgenomen: We deden This is a Long Drive for Someone with Nothing to Think About en talloze 7-inches hier, maar deze keer was het anders.
Calvin Johnson, van K records, werd ingeschakeld om onderdeel van het proces te zijn. Calvin had in het verleden ook Modest Mouse opgenomen in zijn studio in Olympia, Dub Narcotic Studio, en ik had samengewerkt met hem aan andere opnames, dus op veel manieren hadden we al eerder samengewerkt. De opnames van Modest Mouse waren altijd spannend, en de nummers leken erg natuurlijk te ontwikkelen, dankzij Isaac Brock’s schijnbaar eindeloze creatieve drang en het aangeboren vermogen van de band om geweldige onderdelen ter plaatse te creëren. Ik had dit proces eerder gezien, maar ik had niet kunnen vermoeden dat dit album de vonk zou zijn en de impact zou maken die het deed. Het blijft een monumentale prestatie voor de band. Voor mij was het een levenservaring als geen ander, die veel verder ging dan alleen het opnemen van een album. Ik had ook het geluk om gitaarpartijen bij te dragen en daarna met de band op tournee te gaan na de release van het album. Het was echt ongelooflijk om tijdens deze belangrijke periode in de carrière van de band deel uit te maken van alles.
Ik denk dat het relevant is om de ruimte te beschrijven waar we het album hebben gemaakt. Moon Studios was geen dure, chique faciliteit, maar het had een coole sfeer waar mensen van leken te genieten. Het was een kleine omgebouwde winkelruimte aan de westkant van het centrum van Olympia. Het lag op twee blokken van Percival Landing, het meest zuidelijke punt van de zoute Puget Sound. Terwijl de getijden kwamen en gingen, deden dat ook dekens van wolken, mist en regen die leken te permanent te verblijven, met de zon die soms alleen maar even doorbrak. Het geluid van meeuwen was constant, samen met mechanisch lawaai en het geklets van de bandenwinkel iets verderop. De straten van het kleine stadscentrum waren bezaaid met louche duikbars uit de houtskapperij-tijd, podia, platenwinkels, koffiehuizen en kleine restaurants. De stad bruist echt van het leven op dit moment, aangezien de Olympia muziek scene werd aangedreven door evenementen zoals het International Pop Underground festival en de daaropvolgende Yoyo A Go Go festivals, die allemaal plaatsvonden in het iconische Capitol theater. Deze opwinding stroomde over naar de nabijgelegen buurten waar optredens in kelders gebruikelijk waren en de ethiek heel erg DIY was.
Wanneer je Moon Studios binnenkwam, zou je als eerste kunnen denken dat je in een failliet antiekwinkeltje bent gestapt. De muren van de studio waren versierd met verschillende oude snaarinstrumenten (kalebas-mandolines, violenbogen, ukeleles, enz.) en kunst uit de jaren '60, verzameld door de eigenaar van de studio. Oude lampen met kralenlampenkappen wierpen een laag licht door de kamer. Eén muur had lange, dikke houten planken van een afgebroken schuur. We deelden deze muren met een stripwinkel aan de ene kant en een tarot-leesruimte aan de andere kant. De gamers in de stripwinkel leken altijd te genieten van de muziek die door de muren blaste en de eigenaar was cool met ons om ons ding te doen. Niet zozeer als het ging om de tarotkamer die onze controlekamerwand deelde — maar wat dan ook, dat zou ons niet stoppen!
Al deze bedrijven bevonden zich op de eerste verdieping van het Odd Fellows Lodge gebouw en, helaas, die chagrijnige oude kwasten waren onze verhuurders en toonden nooit veel genegenheid voor wat wij aan het doen waren. Er was een moment dat ze de stroom afsloten tijdens een sessie die ik aan het draaien was, halverwege de opname! Gelukkig had een bandlid die werkte voor het Kill Rock Stars label in hetzelfde gebouw sleutels voor de bovenverdieping en kon hij de stroom weer herstellen bij de zekering, waarna we onze eigen slot op de doos installeerden. Blijkbaar was dat de laatste druppel, want we werden een paar weken later uitgezet. Het kon soms waanzin zijn (of misschien subtiel gecontroleerde chaos), maar we hadden een decente ruimte en er zijn veel fantastische opnames binnen die muren vastgelegd.
We hebben voornamelijk opgenomen met vintage analoge apparatuur; een 1969 3M M-56 16-sporen tape-deck was onze machine, en het was gekoppeld aan een vroege jaren '70 Collins 24-kanaals console. De legende zegt dat deze console ooit toebehoorde aan Ike en Tina Turner. Ik laat het aan jou over om te beslissen of dat een goed of slecht iets is. We hadden een geweldige verzameling vintage preamps en compressors van RCA, Ampex, UREI, Telefunken, Neve en anderen. Veel van deze units waren buizen en klonken heel '50s-'60s. Voor de LCW-sessies bracht Calvin zijn verzameling vintage microfoons mee, wat ons meer tonale opties gaf. En spreek over toon, elke keer dat ik EQ op een kanaal toepaste, zette Calvin het terug naar nul nadat ik weg liep. Hij wilde echt dat de microfoons het werk deden. Bijvoorbeeld, de drums waren niet per se dicht gemic'd. De microfoons werden rond de drums geplaatst waar we dachten dat ze het beste klonken en goed werkten met de andere microfoons en de ruimte zelf. Calvin’s aanpak van opnemen is ongebruikelijk, en hij kwam elke dag binnen met een aanstekelijke positiviteit en enthousiasme die ons zeker hielpen de lange dagen die we tegemoet gingen te navigeren.
Er was geen mixautomatisering met onze setup, wat betekent dat elke mix een performance was. Er waren stukken maskeer tape over de console met gekrabbeld aanwijzingen om een send in of uit te drukken, een fader omhoog of omlaag te draaien of de delay-hendel op de Echoplex tape-echo-machine in real-time te vegen. Vaak waren verschillende mensen nodig tijdens het mixproces, en meestal waren het bandleden die letterlijk een handje hielpen. Het was niet ongebruikelijk om vijf mensen rond de board te zien huddlen en helpen, en wanneer het duidelijk was dat het gelukt was, barstte de kamer uit in gejuich en opluchting.
Eerdere Modest Mouse-opnames gedaan bij Moon verkenden enkele van de sonische mogelijkheden die een studio kan bieden, zoals achterwaartse geluiden, toegevoegde ambiance en effecten. We benaderden The Lonesome Crowded West anders. Het is een rauw rockalbum; een momentopname van de band op dat moment, met minimale versiering. We stelden de microfoons in en vingen de basistracks, waarna we zang, gitaar en gastmuzikanten overdubden. De hele band speelde in onze grote ruimte, en we gebruikten akoestische afschermingen om de beste isolatie te krijgen voor de gitaar- en bassen. De band nam live op, met de bas- en gitaartracks die in de uiteindelijke mixes werden gebruikt. Het kon soms uitdagend zijn, maar het doel was om de energie van de live opname vast te leggen. Op een gegeven moment, voordat we “Long Distance Drunk” opnamen, zei Jeremiah Green dat hij moe was van natuurlijke akoestische drumgeluiden. We speelden een beetje, maar eindigden met de truc die George Martin gebruikte op Ringo's drums: theedoeken over de drums leggen voor een gedempte klank. Toen het tijd was voor zang, geloof ik dat we een Neumann U 87 als hoofdmicrofoon gebruikten, maar we zetten ook een microfoon in de tegelbadkamer naast de grote ruimte. Het functioneerde als een verre echo-microfoon en is te horen op “Trailer Trash” en andere nummers. Verder werden de geluiden vastgelegd zoals ze uit de bron kwamen.
Op een gegeven moment, nadat we met mixen waren begonnen, bepaalden we dat we een viool op een paar tracks nodig hadden. Ik noemde een jongen genaamd Tyler Reilly die ik kende in Seattle en kreeg hem snel aan de lijn. Hij nam een bus naar Olympia die middag, nam in slechts een paar uur zijn tracks op en nam vervolgens de volgende bus terug naar Seattle. Tyler ging bijdraagde vioolpartijen aan The Moon & Antarctica en speelde een tijdje met de band. Een andere keer zat ik op de bank naast de console, luisterend naar een afspeelronde van “Heart Cooks Brain.” Ik had een gitaar op mijn schoot en begon een herhalende drie-notenfrase te spelen, bijna onbewust. Isaac draaide zich om en zei iets als: “Wat is dat wat je doet? We hebben dat in het nummer nodig!” Het volgende wat ik weet, zijn we die partij aan het opnemen. Wat ik hier wil zeggen, is dat er geen tekort was aan spontane momenten tijdens de opname van dit album. Er waren ook geplande bijdrages zoals Kento Oiwa's draaitafels, Dann Gallucci's gitaar en Nicole Johnson's achtergrondzang.
Voor de opname van The Lonesome Crowded West waren de dagen lang, met sessies van 10-12 uur. We begonnen meestal rond 11 uur 's ochtends en sloten rond dezelfde tijd 's avonds af. Van daaruit gingen we naar Ben Moore’s of King Solomon’s Reef, of er was deze coole dansclub met een ondergrondse sfeer en een ingang in de steeg enkele blokken verderop waar we meerdere keren belandden na het afsluiten van de studio. Het was een vaste ontmoetingsplaats voor velen die betrokken waren bij de Olympia muziekscene en een geweldige plaats om stoom af te blazen na een dag opnemen. Ja, Isaac Brock, ik, en wie er verder maar bij ons was, hebben een paar keer de vloer onveilig gemaakt, als ik dat mag zeggen.
En ja, mensen merkten het op! Tijdens de dag liepen we vaak door de stad. Er was een man die enkele van de sessies filmde, en hij bleef hangen om beelden te krijgen en leek het leuk te vinden om Isaac uit de studio te halen. Er was een klein winkeltje tussen een paar kantoorgebouwen een paar blokken verderop op Capitol, voor sigaretten en dergelijke. Het was een frequente bestemming en een korte ontsnapping van de draaiende spoelen van de studio. Het overdubben van zang op zoveel nummers is een zware taak voor zowel de performer als de ingenieur. Het is veel snel vooruit en terugspoelen om delen op tape vast te leggen. Veel, “Dus welke regel wil je dat ik terugga?” Ik herinner me dat ik mijn verstand verloor na een paar dagen van dat, en Calvin kalm voorstelde dat ik even naar buiten moest om wat frisse lucht te krijgen. Vergeet niet om dat te doen.
Wat me echt opvalt aan The Lonesome Crowded West is deze reis die je meeneemt. Minder als een conceptalbum en meer als een soundtrack voor een roadtrip. Het meandert tussen gevoelens van knarsende tanden en rustgevende kalmte, liefde en hartzeer, hoop en wanhoop, met de sfeer en emotie die verschuiven als tumbleweeds op een winderige dag. De woorden laten je echt nadenken, met raadselachtige complexiteit af en toe. Het raakt je vanaf het begin van het album: “Van de top van de oceaan, ja, van de bodem van de lucht, godverdomme, kan ik claustrofobisch worden, dat kan ik, dat weet je.” Dan euforische eenvoud zoals: “Staand, in het hoge gras, denkend aan niets,” terwijl een echo-achtige en spaarzame gelaatslijn meandert. De vraag naar zijn en doel, religie, kapitalisme, de hebzucht-gedreven vernietiging van de natuur, de onophoudelijke druk van stedelijke expansie in eens mooie plaatsen, liefde en zelftwijfel — al deze dingen lijken in de lyrics te verschijnen. Het is allemaal dingen die zich om ons heen afspeelden op dat moment. Seattle breidde uit en Issaquah, Washington, waar de band oorspronkelijk vandaan komt, werd opgenomen in de blob. Het is allemaal aanwezig in de muziek.
De eerste keer dat deze jongens bij onze studio kwamen om op te nemen, zaten ze nog op de middelbare school. Op zo'n jonge leeftijd zoveel mensen om je leven te willen zouden echt moeilijk zijn — de uitdaging om succes in de muziek te beheren, terwijl je tegelijkertijd volwassen wordt. In die tijd leek het alsof Isaac zich verzette tegen deze druk en ervoor zorgde dat hij dingen op zijn eigen manier kon doen. Lange, meanderende nummers die niet in een traditioneel popformaat passen, zijn iets waar ik van hou aan Modest Mouse, en het is hun scherpe gevoel voor dynamiek dat de nummers leven geeft. De nummers zijn niet technisch perfect, ze zijn wild en natuurlijk, en er was heel weinig poging om kleine fouten te verdoezelen met opname-tricks. Voor mij is er een aandoenlijke eerlijkheid en authenticiteit inherent aan dit album die niet bestaat in veel populaire muziek. Het is vergelijkbaar met een prachtig ingelijst kunstwerk, sculptuur of metalenwerk dat duidelijk met de hand is gemaakt, vanwege de zichtbare imperfecties. Perfect imperfect: The Lonesome Crowded West.
Scott Swayze is a musician, engineer, producer and coppersmith from Olympia, Washington. He worked at Moon Studios in Olympia from 1996 until 2001, recording albums for the labels K, Up, Kill Rock Stars, Suicide Squeeze, Die Young Stay Pretty and many others. In 2008, Swayze restarted Moon Studios and recorded indie rock bands in Olympia, and then in Portland, Oregon after a move in 2009. He also worked for, and then took over ownership of, Evergreen Studios, a high-end, hand-hammered copper lighting business. He continues to play and record music mostly from his home in Baja Sur, Mexico, as well as projects in the U.S. Northwest.