Method Man's 'Tical' hielp Wu-Tang Clan om mainstream iconen te worden

“Het is echt, ’94 rauwe stijl / Trap je godverdomde deur binnen…”

1994: een jaar nadat de Wu-Tang Clan de wereld verwelkomde in de 36 Chambers, zette RZA Method Man op de eerste plaats voor de Clan's excursie naar een onvergetelijke periode van solo-opnames. De redenen waren vrij duidelijk voor iedereen die bekend was met de luidruchtige euforie van de vroege periode: Meth’s geslepen en rauwe stijl doorkliefde de Wu-Tang platen met een onmiskenbare charme die een onschatbaar wapen bleek te zijn om verder door te dringen in de mainstream. Hij rapt alsof er altijd een scheermes onder zijn tong verstopt zit, zonder angst voor tegenstanders op de mic of de straat. Zijn extravagantie waagde zich dichter naar het midden, terwijl hij de ruige underground rand van die tijd behield zonder de massa's voor te bereiden op de smaak.

De solo-albums van de Wu zouden binnen een rap tempo van meerdere klassiekers per jaar komen, zoals 1995 alleen al de komst van ODB’s Return to the 36 Chambers, Raekwon’s Only Built 4 Cuban Linx, en GZA’s Liquid Swords kende. Maar in de laatste ademhalingen van ’94, kwam Tical stilletjes op de proppen: Taking Into Consideration All Lives (wat Meth pas tientallen jaren later onthulde, op de Desus & Mero bank). Alternatief verwijst de titel naar de gelaced wiet waar Meth gebruik van maakte. Een casual luisterbeurt maakt deze reden direct duidelijk: het album brandt verder in een nevel van duisternis, zonder de wolken van de skyline op te heffen.

Terwijl de Wu-Tang Clan collectief zich gelaagd op het glazen plafond richtte om mainstream een vastigheid te worden, bleef Method Man’s zelfgecreëerde universum diep ongeïnteresseerd in de vruchten die een popsterleven kan brengen. Tical bestaat er niet om een crossover hit te zijn; nee, dit is Meth en RZA die samen purgatory ontwerpen. Vanaf de opening kung-fu schoppen klinkt dit album als een onweer ingekapseld in een glazen 40-oz fles: RZA’s beats duwen langs de grijzige boom-bap stijl, vaak onderbroken door spookachtige lo-fi synths, sombere piano, en zelfs een vage politie sirene. Zelfs de opgewekte momenten doorbreken de wolken niet: de originele versie van “All I Need” ademt licht in een spaarzame drumlijn met een robotachtige piep die afwisselend met de blote lead synth speelt. (Het verplichte liefdeslied is net zo somber als het blok waar het zich afspeelt.) Er is geen groot modus operandi of uitgebreide verhaal zoals de albums van zijn tijd: RZA’s enige bezorgdheid is om zijn donkerste intuïties naar de macht te tillen, en Meth is gefocust op het straffen van elke en alle sucker MC’s in zijn omgeving vanuit het antiheld perspectief. Het zorgt ervoor dat het acroniem van het album ronduit ironisch aanvoelt: Meth is trots op zijn gemak in het verslaan van de concurrentie, maar hij vertelde je ook dat hij zijn eigen moeder in de rug zou steken. En wat exact had Meth in de blunt gestopt?

In context gaf Method Man later zelfs toe dat hij niet de ernst van zijn positie in het Wu-ontwerp besefte: zijn scheel oogde waanzin in de “Bring the Pain” video is niet (hoest) Method acting… hij kwam eigenlijk wild geblazen van de angel dust. Laat hem het vertellen, sommige Tical sessies werden op dezelfde manier doorgebracht, Meth genoot van zijn talent terwijl hij weinig aandacht schonk aan de zwaarte van wat er zou kunnen komen.

Toch kwam er uit de duisternis van Shaolin een zilveren randje tevoorschijn: Zodra “All I Need” een remix behandeling met Mary J. Blige kreeg, won Meth en RZA zijn eerste Grammy van de herinterpretatie. Ondanks dat het de eerste in zijn soort was, en twee Hot 100 singles opleverde met “Bring the Pain” en “Release Yo’ Delf,” is Tical vaak ondergewaardeerd in de fundamentele Wu-Tang solo album discussies. Een grondige herbeoordeling plaatst Tical als een vlotte showcase van het soort rappen over rappen dat meer veroudert als fijne cognac dan als een gewone mout. Het roept een vaak geromantiseerde periode op wanneer het rocken van de mic meer dan voldoende was, zonder vulmateriaal in zicht. Zelfs als de wolken niet verdwijnen, is het onmogelijk om je oren van Meth’s behendigheid af te houden terwijl hij de goot met formidabele finesse vertelt. Elke kritiek op zijn authenticiteit zou begroet worden met de woede van een borderline maniak die je laatste uur schitterend zou laten klinken terwijl hij zich voorbereidde om je eindelijk de mond te snoeren. Het is hip-hop tot de kern: van de manier waarop Meth en Rae sparren met battle bars, tot de bijna ondetecteerbare cover van Meth die de bluntrook in het niets blaas.

De enige missie was om rauwe shit te leveren — de eerste klap, verder de deur open trappen voor de Wu-dominantie om te beginnen.