In juli ontvangen leden van Vinyl Me, Please Rap & Hip Hop een exclusieve nieuwe editie van Method Man’s solo debuut, Tical (je kunt je hier aanmelden). Het album was de eerste solo LP van een lid van de Wu-Tang Clan, en zoals onze redacteur hier schrijft, bevestigde het de groep in de mainstream, waar ze de rest van de jaren 90 zouden blijven.
“Het is echt, ’94 ruig-rauw / Kicking down your goddamn door…”
1994: een jaar nadat de Wu-Tang Clan de wereld verwelkomde in de 36 Chambers, stelde RZA Method Man aan als de eerste in de rij voor de Clan's excursie naar een onaanraakbare periode van solo-albums. De redenen waren vrij voor de hand liggend voor iedereen die bekend was met de rumoerige euforie van die vroege periode: Meth's geslepen tong snijdt door de Wu-Tang records met een onmiskenbare flair die een onschatbaar wapen bleek te zijn in het verder doordringen van de mainstream. Hij rapt als de scheermes die voortdurend onder de tong verborgen is, en vreest geen tegenstander op de mic of de straat. Zijn extravagantheid kwam dichter bij het centrum, terwijl het de ruige underground rand van het tijdperk behield zonder dat er behoefte was om de massa voor te bereiden op de smaak.
De solo-albums van Wu zouden beginnen te verschijnen met een tempo van meerdere klassiekers per jaar, aangezien 1995 alleen al de komst van ODB’s Return to the 36 Chambers, Raekwon’s Only Built 4 Cuban Linx, en GZA’s Liquid Swords omvatte. Maar in de laatste ademhalingen van ’94, opbubbend uit de achterafstraatjes van Shaolin, kwam Tical stiekem op de scène: Taking Into Consideration All Lives (wat Meth pas decennia later onthulde, op de Desus & Mero bank). Alternatief verwijst de titel naar de gelaceerde wiet waar Meth gebruik van maakte. Een casual luisterbeurt maakt deze redening onmiddellijk duidelijk: het album brandt voort in een nevel van duisternis, zonder de wolken van de skyline op te tillen.
Terwijl de Wu-Tang Clan gezamenlijk voor het glazen plafond swingen om mainstream vaste waarden te worden, bleef Method Man’s zelfgenoegzame universum ernstig ongeïnteresseerd in welke vruchten een popsterleven ook mag opleveren. Tical bestaat niet om op de een of andere crossover manier te zijn; nee, dit is Meth en de RZA die purgatorium in tandem ontwerpen. Vanaf de opening van de kung-fu kicks klinkt dit album als een onweersbui die in een glazen 40-bottle is opgesloten: RZA's beats kloppen voort langs de grijstinten van de boom-bap stijl, vaak onderbroken door angstaanjagende lo-fi synths, sombere piano, en zelfs een faint politie sirene. Zelfs de vrolijke momenten breken de wolken niet: de originele versie van “All I Need” brengt licht in een spaarzame drumlijn met een robotachtige piep die afwisselt met de blote lead synth. (Het verplichte liefdeslied is net zo somber als de straat waarop het gebeurt.) Er is geen groot modus operandi of uitgebreide narratief zoals de albums van zijn tijdperk: RZA’s is alleen maar bezig met het verheffen van zijn donkerste intuitions naar macht, en Meth richt zich op het straffen van iedere en alle sucker MC’s in zijn radius vanuit het antiheld perspectief. Het maakt de acroniem van het album uiterst ironisch: Meth is trots op het maken van lichte arbeid van de concurrentie, maar hij vertelde je ook dat hij zijn eigen moeder in de rug zou steken. En wat precies did Meth de blunt mee?
In context gaf zelfs Method Man later toe dat hij zijn positie in het Wu-blauwdruk niet goed realiseerde: zijn scheelgekruiste waanzin in de “Bring the Pain” video is niet (hoest) Method acteren… hij kwam eigenlijk wild omhoog van de angel dust. Laat hem het vertellen, sommige Tical sessies werden op dezelfde manier doorgebracht, Meth genoot van zijn talent terwijl hij weinig rekening hield met de zwaarte van wat zou kunnen komen.
Toch, uit de duisternis van Shaolin kwam er een zilveren randje: Zodra “All I Need” de remix behandeling kreeg met Mary J. Blige, won Meth en RZA zijn eerste Grammy van de herinterpretatie. Ondanks dat het de eerste van zijn soort was, en twee Hot 100 singles opleverde met “Bring the Pain” en “Release Yo’ Delf,” is Tical vaak ondergewaardeerd in de essentiële discussies over Wu-Tang solo-albums. Een grondige herbeoordeling plaatst Tical als een vlugge showcase van het soort rappen over rappen dat veroudert als fijne cognac meer dan een gewone malt. Het roept een vaak geromantiseerde periode op waarin het rocken van de mic meer dan genoeg was, zonder enige filler in zicht. Zelfs als de wolken niet verdwijnen, is het onmogelijk om je oren van Meth's behendigheid af te houden terwijl hij de goot met aanzienlijke finesse verhaalt. Elke aanval op zijn authenticiteit zou worden begroet met de woede van een borderline maniak die je laatste uur prachtig zou laten klinken terwijl hij zich voorbereidde om je eens en voor altijd het zwijgen op te leggen. Het is hip-hop als geen ander: van de manier waarop Meth en Rae sparren met battle bars, tot de bijna ondistinguishably cover van Meth die de bluntrook in het niets blaast.
De enige missie was om rauwe shit te leveren — de eerste klap, verder de deur intrappend voor de Wu-dominantie om te beginnen.
Michael Penn II (ook bekend als CRASHprez) is een rapper en voormalig VMP-schrijver. Hij staat bekend om zijn Twitter-vingers.