Metamodern Messiah: Sturgill Simpson en de Toekomst van Countrymuziek

kunstwerk en artikel van David Pemberton

Er was eens een tijd in het verre verleden toen Country muziek goed was. Johnny Cash en Loretta Lynn neurieden ballades over geloof en verlies en familie en, af en toe, cocaine. Het werd allemaal geproduceerd met deze universele rauwheid die op elke snaar van het hart kon tokkelen. Wanneer Cash croont “Op een zondagmorgen op de stoep, wens ik, Heer, dat ik stoned was. ‘Want er is iets aan een zondag dat je je alleen laat voelen,” of wanneer Loretta Lynn zingt, uitdagend, “Blijf gewoon daar in de stad en kijk wat je kunt vinden. ‘Want als je die soort liefde wilt, heb je die van mij niet nodig,” nou—verdomme—je voelt iets.

Ik herinner me dat ik “Live, from Folsom Prison” kocht toen ik een kind was. Ik was jong en woonde in Seattle en luisterde naar alles wat Sub Pop uitbracht, maar dit album was anders en onmiskenbaar oprecht, en het bleef het enige Country album in mijn collectie gedurende meer dan een decennium. Ik nam het overal mee naartoe.

Ik heb het hele jaar 2014 gewerkt als freelance schrijver in Nashville, TN. Het was leuk en romantisch, maar—voor het grootste deel—betaalde het bijna niets. Mijn vrienden en ik zouden in mijn appartement drinken om geld te besparen, tot laat opblijven en records luisteren tussen de rookpauzes door. Ik had bevriend met een lokale muzikant genaamd John Davey, en hij verscheen af en toe met een handvol LP's. Er was die ene avond, ergens tussen onze achtste en negende sigaret, toen John “Metamodern Sounds in Country Music” uit zijn tas haalde.

Deze diepe twang sijpelde uit de luidsprekers als een soort bezwering. “Ik heb Jezus met vlammen in een meer van vuur zien spelen waarin ik stond. Ontmoette de duivel in Seattle, en bracht negen maanden door in de leeuwenkuil.” John liet een lange, ontspannen zucht en begon toen, bijna op het juiste moment, mee te zingen met de plaat. “Ontmoette boeddha nog een keer, en hij liet me een gloeiende licht binnenin zien. Maar ik zweer dat God daar is, elke keer als ik in de ogen van mijn beste vriend kijk.”

Zeer zelden heeft een nummer me zo snel gegrepen. Ik vroeg John wie in hemelsnaam we aan het luisteren waren. Het was de eerste keer dat ik de naam Sturgill Simpson hoorde.

Geboren en getogen in Kentucky, heeft Simpson een Zuidelijke afkomst die hem weinig keuze liet dan Country singer te worden. Zijn vader was een politieagent die werkte bij de undercover narcotica en zijn moeder was een secretaresse die uit een familie van kolen mijnwerkers kwam. Hij begon een bluegrass band voordat hij de muziek verliet om op de spoorwegen te werken. Uiteindelijk verhuisde hij met zijn vrouw naar Nashville en nam “Metamodern Sounds in Country Music” op voor iets minder dan $4.000,00.

Een biografie die door Flannery O’Connor geschreven had kunnen worden.

Het eerste nummer op het album, “Turtles All the Way Down,” klinkt als een lang vergeten Country standaard. Het is trouw aan de vorm, met een voortstuwend ritme en een lyrisch accent dat alleen uit het Zuiden kon komen. De teksten daarentegen zijn tegelijkertijd bastaard gemaakt en legitiem.

Wanneer Cash zong “Ik wens, Heer, dat ik stoned was,” verwies hij naar iets dat altijd al aan de basis van Country muziek heeft gestaan: religie. En dat is wat ik zo slim vind—zo trouw—aan Simpson's teksten. Het nummer opent met “Ik zag Jezus...” wat, laten we eerlijk zijn, in één of andere vorm de openingpitch is voor 90% van de Country muziek. “Ontmoette de duivel in Seattle...” Oké, zeker, veel Country sterren zingen over het vechten tegen de demonen van drugs en vrouwen en alcohol, dus dit is een geweldige manier om het nummer voort te zetten. “Ontmoette boeddha nog een keer, en hij liet me een gloeiende licht binnenin zien.”

Verdomme, dat is goed schrijven.

Een Country nummer dat Boeddha noemt, of, misschien nog verrassender, hints naar universaliteit, loopt het risico gebasseerd te zijn op affectatie. De beschrijving klinkt als parodie, een grap, een bit in een late night talkshow. ...Maar dat is het niet. Nee, wanneer Simpson zingt “Ik zweer dat God daar is, elke keer als ik in de ogen van mijn beste vriend kijk,” is het net zo oprecht en geldig als wanneer Loretta Lynn vroeg om die oude tijd religie.

Simpson’s “Turtles All the Way Down” zoekt, het is op zoek, en zoals de Country standaards die het voortbrachten, vindt het openbaring. “Dus verspilling je geest niet aan kinderliedjes, of sprookjes van bloed en wijn, het zijn schildpadden de hele weg naar beneden.”

Een sprookje van bloed en wijn is een vrij duidelijke verwijzing naar het Nieuwe Testament. Samengevoegd met “schildpadden de hele weg naar beneden” is het makkelijk te begrijpen wat Simpson probeert te zeggen.

Dat stuk over de schildpadden verwijst naar Bertrand Russell. In verschillende lezingen vertelde Russell een verhaal over een gesprek met een oude vrouw die hem vertelde dat de wereld op de rug van een enorme schildpad stond. Toen hij haar vroeg wat er onder de schildpad was, vertelde ze hem dat het een nog grotere schildpad was. En dus vroeg hij wat er onder die schildpad was, en de vrouw vertelde hem dat het een nog grotere schildpad was. Sterker nog, zei ze, het zijn schildpadden, schildpadden, schildpadden de hele weg.

Ik hou van oude mensen.

Het verhaal, bijna als een parabel, is een soort eenvoudige verklaring tegen religie. Als de wereld op de ruggen van een schildpad steunt, waar steunt de schildpad dan op? Als alles van God kwam, waar kwam God dan vandaan?

Simpson maakt heel duidelijk dat zijn soort Country muziek uitdagend is. Als je het niet hebt gemerkt, we hebben de hele tijd over één nummer gepraat, en daar is een reden voor. “Turtles All the Way Down” is een geweldige openingsslag, en het is te slim om niet opzettelijk te zijn. Het kan gelezen worden als een manifest, of op zijn minst een verklaring. Simpson maakt het duidelijk dat hij zijn Country wortels volledig heeft omarmd terwijl hij de culturele esthetiek bijwerkt.

Het album heet “Metamodern Sounds in Country Music,” tenslotte.

Sturgill Simpson maakt de Country muziek die de wereld nodig heeft. Je kunt horen dat hij ervan houdt in elk nummer, maar ook dat hij weet wat het kan worden. Hij werkt binnen zijn grenzen terwijl hij kunstzinnig en doelbewust de negatieve cultuur die het vaak promoot, afwijst. Hij is een outlaw voor—meer dan alles—zijn eigen genre.

Simpson neemt een oude country mentaliteit, zingt over verlies en pijn en zwerven, en breidt het uit met deze bijgewerkte en moderne wereldvisie die—geen grap—mogelijk Country muziek daadwerkelijk kan redden. Als het genre authenticiteit kan behouden terwijl het zich opent voor nieuwe ideeën en thema's en stemmen, dan zal het evolueren en veranderen en groeien en relevant blijven. Elders onderweg is Country muziek zijn richting kwijtgeraakt, maar met artiesten zoals Sturgill Simpson zou het zomaar kunnen voortleven. Ik denk dat dat Simpson tot een soort messias maakt.