De eenzame vluchteling

Merle Ronald Haggard werd geboren in 1937 in een onorigineel genaamde oliedorp genaamd Oildale, Californië, geboren uit ouders die recentelijk deel uitmaakten van de grote migratie van Oklahoma naar Californië, dezelfde reis als die vastgelegd in John Steinbeck's The Grapes of Wrath, gepubliceerd twee jaar na Haggard's geboorte. Oildale was een klein stadje net buiten Bakersfield, de nummer één landing zone voor Okies toen ze Californië binnenkwamen, en de latere thuisbasis van een distincte country stijl die Haggard zou helpen pionieren. In een vleugje voorspellend voor zijn leven en het album waaraan deze Luisternotities zijn gekoppeld, werd Haggard letterlijk geboren in een spoorweg wagon; de Haggard-clan had zich gevestigd in een gerecycled wagen die was omgebouwd tot een klein huis kort voordat hij werd geboren. Zijn vader werkte op de spoorwegen, en de jonge Merle kreeg een opleiding in de muziek van de Okies: een snellere, hardere folkmuziek die klonk als krachtige bluegrass.

Toen Haggard negen was, stierf zijn vader plotseling en traumatisch aan een hersenbloeding, een gebeurtenis die bijna Haggard's hele leven zou verwoesten. Zonder zijn vader om hem in het gareel te houden, dook Haggard — een jongen die al geneigd was om te rennen en de spoorwegen te gebruiken waar hij dichtbij woonde — met volle vaart in een leven van kleine misdaden en jeugdige afwijkingen, stelen, beroven en oplichten van mensen in Zuid-Centraal Californië. Op 14-jarige leeftijd vertrok hij een volledig jaar, reizend op de rails naar Texas en verschillende klusjes werkend om zichzelf te voeden, voordat hij tijd doorbracht in verschillende jeugdgevangenissen. Haggard verwierf een reputatie voor het aantal keren dat hij ontsnapte uit genoemde instellingen; tot hij begon met het uitzitten van tijd in een volwassen gevangenis kon geen enkel detentiecentrum Haggard voor lange tijd bevatten. Hij zou in zijn jeugd in 17 instellingen in en uit gaan.

Op een gegeven moment daar, kreeg hij de muziekmicrobe, leerde zichzelf gitaar spelen en schreef liedjes nadat hij een gitaar als cadeau had gekregen van een oudere broer. Hij probeerde af en toe te zingen en op te treden wanneer hij kon, maar niets bleef echt plakken voor hem in de carrière of levensdoel-afdelingen. Op 20-jarige leeftijd, getrouwd met kinderen, en zonder veel inkomen, probeerde hij een bar in Bakersfield over te vallen, en werd naar een plaatselijke gevangenis gestuurd. Toen hij, zoals hij meestal deed, probeerde te ontsnappen, kreeg hij een zwaardere straf in de beruchte San Quentin State Prison.

Het zou voor een mooiere vertelling zorgen als het enkel veroordelen tot tijd in San Quentin Merle's leven zou hebben veranderd, maar dit is countrymuziek: er zijn geen nette verhalen. Haggard was nog steeds een terror wanneer hij in 1958 in San Quentin arriveerde; hij kon geen gevangeniswerk behouden zonder te worden ontslagen voor verschillende overtredingen, en bracht het grootste deel van zijn tijd door met het plannen van een ontsnapping met een mede-in-mate. Op een gegeven moment tijdens zijn eerste jaar in San Quentin, startte hij een alcoholbrouwerij in zijn cel, en toen hij werd betrapt, werd hij veroordeeld tot een week in eenzaamheid. Terwijl hij daar was, zat zijn cel naast de beruchte verkrachter en moordenaar Caryl Chessman — een causa célèbre voor beroemde schrijvers en denkers in de jaren '50 nadat hij een reeks boeken had geschreven waarin hij claimde onschuldig te zijn en geframed en pleitte tegen de doodstraf — die zijn uitvoering afwachtte (die uiteindelijk in 1960 zou worden opgelegd). Terwijl hij alleen met zijn gedachten was, leerde Merle dat de mede-in-mate met wie hij van plan was te ontsnappen uit San Quentin was geslaagd in zijn ontsnapping maar later was gearresteerd voor het vermoorden van een politieagent. Realiserend dat hij ook hetzelfde had kunnen doen als hij met zijn vriend op de vlucht was geweest, en wetende dat hij niet zijn leven in isolatie of op de dodencel wilde doorbrengen, werd Haggard geïnspireerd om recht door zee te gaan. Hij zou zijn achterstallige middelbareschooldiploma halen en een baan binnen de gevangenis behouden.

Het zou een optreden op Nieuwjaarsdag door een reizende countryzanger duren om Haggard iets te geven om naar toe te rennen. Johnny Cash, in zijn post-"Ring of Fire" en "Walk the Line" roem, maakte het een regelmatige onderdeel van zijn touragenda in de jaren '50 om San Quentin en Folsom gevangenissen te bezoeken, grotendeels om te appelleren aan de geharde mannen die zijn meest hartstochtelijke publiek waren. Haggard was aanwezig bij een van deze shows en zou later Cash erkennen voor het geven van de inspiratie om zich aan te sluiten bij de gevangenisbands, waar hij zijn muzikale opleiding voltooide. Vanwege zijn verbeterde gedrag, werd Haggard in 1960 voorwaardelijk vrijgelaten.

Toen Haggard de gevangenis verliet, was Bakersfield een onwaarschijnlijke hotspot geworden voor een frisse nieuwe geluid van countrymuziek. Buck Owens, een andere Bakersfield inwoner, was een countryster geworden dankzij het pionieren van de Bakersfield Sound, een geluid dat stevig zich verzetten tegen de beleefde, gladgestreken geluiden die destijds uit Nashville kwamen. Owens en zijn Buckaroos waren een van de eerste countrygroepen die opname maakten met de instrumenten van de rockband — versterkte gitaren en bas — en een van de eerste die gebruik maakten van een toegewijde drummer die de muziek, al opgevuld door de elektriciteit, een krachtige, wilde klank gaf. Owens zou 21 nummer 1-hits hebben, maar een echte zoon van Bakersfield — Owens woonde daar gewoon en noemde de stad van hem — zou hem overtreffen.

Het duurde niet lang voordat Merle een reputatie opbouwde in de stad; hij voegde al snel ook Buck's ex-vrouw Bonnie toe als achtergrondzangeres in zijn band. In 1965 tekende hij bij Capitol Records, dat op zoek was naar een vervanging voor hun grootste ster, Faron Young, die onlangs naar Mercury was gegaan. Haggard zou de grootste country-succes van het label worden in de jaren '60 tot de jaren '80. Zijn debuut, Strangers, kwam uit in 1965, en hij had zijn eerste echte hit — "Just Between the Two of Us," een duet met Bonnie Owens, die tegen die tijd zijn vrouw was — een jaar later. Maar zijn eerste drie albums verkochten bescheiden, en er was geen teken dat hij in 1967 op het punt stond een van de grootste sterren van de countrymuziek te worden. Maar dankzij I’m a Lonesome Fugitive, bereikte Merle die schijnbaar onmogelijke bestemming.

Toen Liz Anderson — tegen die tijd een redelijk bekende country songwriter die "Just Between the Two of Us" en "(My Friends are Gonna Be) Strangers" voor Merle had geschreven, zijn band haar naam gaf — op reis ging met haar man Casey, werd ze onbewust geïnspireerd om Haggard's doorbraak single te schrijven. Dat en de recentelijke tv-show die een hit was geworden, The Fugitive, leidde de Andersons tot het schrijven van "I’m a Lonesome Fugitive," een lied dat de eenzaamheid en verveling vastlegt die komt kijken bij een man op de vlucht. "Ik zou graag willen settelen, maar ze laten me niet," schreven de Andersons. "Ik ben op de vlucht, de snelweg is mijn thuis." Merle hield van het lied, en het zou zijn eerste nummer 1 countryhit worden, een smash die hem op de kaart zette.

Maar hier is wat nog opmerkelijker is aan het lied: de Andersons hadden geen idee van Merle's criminele verleden toen ze hem "I’m a Lonesome Fugitive" presenteerden en zouden daar eigenlijk pas veel later achter komen. Haggard deed zijn best om zijn vlucht- en gevangenisleven achter zich te laten, tot het punt waarop hij er nooit over praatte. En dit is de conservatieve countrymuziek van de jaren '60 — waar een lied over het verkrijgen van anticonceptie als radicaal kon worden gezien — hield Haggard zijn verleden onder de hoed in het geval het zijn carrière zou ontsporen. Het zou pas later in dat decennium zijn, toen Johnny Cash — altijd Merle inspirerend! — hem vertelde dat hij mensen over zijn verleden moest vertellen, aangezien hij als inspiratie kon dienen en ook Cash's punt kon bewijzen, gemaakt op At Folsom Prison, dat de samenleving meer aan zijn opgesloten inwoners verschuldigd was. Haggard zou uitkomen als een voormalig crimineel in Cash's variétéshow, en het verbeterde in feite zijn carrière.

Dat alles zegt misschien dat er geen betere onbedoelde combinatie van lied en zanger is dan Merle in "I’m a Lonesome Fugitive." De beste countryliedjes zijn degenen die je gelooft, en het was geen grote sprongetje om je voor te stellen dat Haggard gefrustreerd was over zijn situatie, existentiëel en fysiek uitgeput op de weg, verlangend dat hij naar huis zou kunnen komen of dat hij ergens had om naar huis te rennen.

Thema-wise, diende het lied ook als het middelpunt van het album, dat vol staat met liedjes over ruw leven, gevangenissen, zowel echt als ingebeeld, skid rows en flessen zonder bodems. Merle schreef acht van de 12 nummers hier en droeg ze zijn hele leven met zich mee. "House of Memories" werd de titel van zijn autobiografie, en "Someone Told My Story," met het verhaal van een man die langzaam beseft dat er een countrylied over zijn leven is geschreven zonder dat hij het wist, had net zo goed Merle's memoires kunnen zijn.

"Life in Prison" vindt een man die bidt dat hij ter dood zou worden veroordeeld, maar in plaats daarvan levenslang in de gevangenis wordt veroordeeld, waar zijn leven, "een last elke dag." "Skid Row" vindt Haggard die het leven viert als een nietsnut op skid row nadat hij alles heeft verloren, en uiteindelijk enige blijheid vindt in het feit dat hij weet dat hij zijn eigen lot beheerst. Een cover van Jimmie Rodgers' "My Rough and Rowdy Ways" speelt als een verontschuldiging voor zijn leven als crimineel; Merle kon zich absoluut verbinden met de teksten over jaren aan alcohol en vechten. En "House of Memories" dient als een eerbetoon aan alles wat je achterlaat wanneer je kiest voor een leven op de vlucht; wanneer alles wat je overhoudt slechte herinneringen zijn, is het enige dat je kunt doen verwoed proberen ze te ontsnappen. Niet alleen verbindt het onderwerp, Merle's stem is helder en mooi; anders dan sommige van zijn medepresteerders die later Outlaws zouden worden, kon Haggard's stem niet echt als, nou ja, haggard worden beschreven. Hij zong helder en puur, zelfs als zijn liedjes over moeilijke tijden en ruwe wegen gingen.

The Strangers — die voor dit album in ieder geval de latere superster Glen Campbell bij zich hadden — zijn een goed afgesteld machine op I’m a Lonesome Fugitive, waarbij gitarist Roy Nichols vooral opvalt door hoe hij een Telecaster in een instrument kan omtoveren dat klinkt als een banjo, een gitaar en een mandoline tegelijkertijd. "Skid Row" heeft een vurig solo en geplukte hoofdmelodie, en het is zijn treurige riff op "Drink Up and Be Somebody" dat de alcohol-als-moed wanhoop van het nummer duidelijker maakt. Maar luister vooral naar "Life in Prison'' voor het archetype van countrygitaar.

I’m a Lonesome Fugitive zou nummer 3 bereiken op Billboard's Country Albums Chart, Haggard's bestverkochte album tot dat moment. Terwijl het de lanceerbasis creëerde voor alles wat daarna kwam, is de grootste impact ervan hoe het Haggard een creatieve richting gaf buiten "de nieuwe Buck Owens die de Bakersfield Sound doet." Zijn volgende albums draaiden allemaal om nummers over criminelen en gevangenissen en op de vlucht zijn. I’m a Lonesome Fugitive baarde "Mama Tried" baarde "Branded Man" baarde "The Legend of Bonnie and Clyde." En op sommige manieren legde het ook de basis voor Haggard's kenmerkende nummer en grootste hit, 1970's "Okie from Muskogee"; eens Haggard niet langer bang was om toe te geven een crimineel te zijn, was hij ook vrij om de andere delen van zijn identiteit te vieren.

Hoewel dat nummer is gepresenteerd als een voorbeeld van anti-Hippie sentiment, liep Merle's vlucht zelfs door mensen die hem probeerden vast te pinnen op wat zijn overtuigingen waren. Hij gaf vaak tegenstrijdige verhalen over wat "Okie" eigenlijk zei — was het jingoïstisch of was het satire? — en sprong door de jaren heen heen en weer tot het een Rorschach-test is: je ziet wat je wilt zien. En dat gold zelfs voor zijn persoonlijke leven. Haggard rookte bijna zijn hele leven weed, en was een van de weinige grote countrysterren die zich aan de kant van de Chicks (voorheen Dixie Chicks) schaarde toen ze door de Nashville muziekindustrie zwartgemaakt werden. Maar hij had zijn misdaden uit zijn dossier laten wissen en omgezet door Ronald Reagan, een vriend, en dacht dat country hippies zoals Gram Parsons en rockbands zoals de Rolling Stones bevoorrechte nerds waren, en was een favoriet van Richard Nixon, die Johnny Cash had gevraagd "Okie from Muskogee" te spelen toen Cash in het Witte Huis van Nixon speelde (hij weigerde). Hij was onmogelijk in te delen en hij vond dat prima.

Haggard zou uiteindelijk 38 nummer 1 nummers hebben, duizenden shows spelen en min of meer toeren van de late jaren '60 tot zijn dood in 2016 door dubbele longontsteking op zijn 79e verjaardag. Maar hij leeft voort in de stof van countrymuziek en in elke roadtrip, elke ontsnapping en elke treinrit.