De Eenzame Vluchteling Zelf

Merle Ronald Haggard werd geboren in 1937 in een fantasieloze oliedorp genaamd Oildale, Californië, geboren uit ouders die recentelijk deel uitmaakten van de grote migratie van Oklahoma naar Californië, dezelfde reis als vastgelegd in John Steinbecks The Grapes of Wrath, gepubliceerd twee jaar na Haggards geboorte. Oildale was een klein stadje net buiten Bakersfield, de nummer één landing zone voor Okies toen ze Californië bereikten, en later de thuisbasis van een onderscheidende countrystijl die Haggard zou helpen pionieren. In een beetje vooruitwijzing naar zijn leven en het album waar deze Luisternotities bij horen, werd Haggard letterlijk geboren in een goederenwagon; de Haggard-clan was verhuisd naar een gerecycled voertuig dat was omgebouwd tot een klein huisje kort voor zijn geboorte. Zijn vader werkte op de spoorwegen, en de jonge Merle kreeg onderwijs in de muziek van de Okies: een snellere, ruwere folkmuziek die klonk als muscly bluegrass.

Toen Haggard negen was, overleed zijn vader plotseling en traumatisch aan een hersenbloeding, een gebeurtenis die Haggards hele leven bijna zou ruïneren. Zonder zijn vader om hem in het gareel te houden, duikte Haggard — een jongen die al geneigd was om te vluchten en op de treinen te rijden waar hij dicht bij woonde — met zijn hoofd in een leven vol kleine misdaden en jeugdige afwijkingen, stelen, beroven en oplichten van mensen in heel Zuid-Centraal-Californië. Op 14-jarige leeftijd zou hij een volledig jaar wegblijven, de rails naar Texas berijden en een verscheidenheid aan bijbaantjes doen om zichzelf te voeden voordat hij tijd doorbracht in verschillende jeugdgevangenissen. Haggard verwierf een reputatie voor het aantal keren dat hij ontsnapte uit genoemde voorzieningen; totdat hij tijd begon te zitten in een volwassen gevangenis, kon geen enkele opsluiting Haggard lange tijd bevatten. Hij zou in zijn jeugd in en uit 17 instellingen gaan.

In die tijd beet hij zich vast in de muziek, leerde zichzelf gitaar spelen en schreef liedjes nadat hij een gitaar als cadeau van een oudere broer had gekregen. Soms probeerde hij te zingen en op te treden wanneer hij kon, maar veel slaagde niet in zijn carrière of levensdoelen. Op 20-jarige leeftijd, getrouwd met kinderen, en zonder veel inkomen, probeerde hij een bar in Bakersfield te overvallen en werd naar een plaatselijke gevangenis gestuurd. Toen hij, zoals hij gewend was, probeerde te ontsnappen, werd hij veroordeeld tot zwaardere straf in de beruchte San Quentin State Prison.

Het zou voor een mooiere verhaallijn zorgen als alleen het veroordelen tot tijd in San Quentin Merle's leven zou veranderen, maar dit is countrymuziek: er zijn geen nette verhaallijnen. Haggard was nog steeds een terror tijdens zijn aankomst in San Quentin in 1958; hij kon geen gevangeniswerk houden zonder ontslagen te worden voor verschillende overtredingen en bracht het grootste deel van zijn tijd door met het plannen van een ontsnapping met een medegevangene. Op een bepaald moment tijdens zijn eerste jaar in San Quentin begon hij een alcoholbrouwerij in zijn cel, en toen hij betrapt werd, werd hij veroordeeld tot een week in afzondering. Terwijl hij daar was, was zijn cel naast de beruchte verkrachter en moordenaar Caryl Chessman — een oorzaak célebré voor beroemde schrijvers en denkers in de jaren ’50 nadat hij een serie spraakmakende boeken had geschreven waarin hij claimde dat hij onschuldig was en geframed was, en pleitte tegen de doodstraf — die op zijn executie wachtte (deze zou uiteindelijk in 1960 worden uitgesproken). Terwijl hij alleen met zijn gedachten was, leerde Merle dat de gevangene met wie hij Van San Quentin wilde ontsnappen, was ontsnapt maar later was gearresteerd voor het vermoorden van een politieagent. Realiserend dat hij dezelfde dingen had kunnen doen als hij op de vlucht was geweest met zijn vriend, en wetende dat hij niet zijn leven in afzondering of op de dodendood wilde doorbrengen, raakte Haggard geïnspireerd om zich aan de rechte weg te houden. Hij zou zijn achterstallige middelbare schooldiploma halen en een job in de gevangenis behouden.

Het zou een optreden van een reizende countryzanger op Nieuwjaarsdag vereisen om Haggard iets te geven om naar toe te rennen. Johnny Cash, in zijn post-“Ring of Fire” en “Walk the Line” roem, maakte het een regulier onderdeel van zijn touragenda in de jaren ’50 om San Quentin en Folsom gevangenissen aan te doen, grotendeels om te appelleren aan de geharde mannen die zijn meest fanatieke publiek waren. Haggard was aanwezig bij een van deze shows en zou later Cash krediet geven voor het inspireren om zich bij de gevangenisbands aan te sluiten, waar hij zijn muzikale opleiding voltooide. Vanwege zijn verbeterde gedrag werd Haggard in 1960 vervroegd vrijgelaten.

Tegen de tijd dat Haggard uit de gevangenis kwam, was Bakersfield een onwaarschijnlijk hotspot geworden voor een frisse nieuwe sound van countrymuziek. Buck Owens, een andere inwoner van Bakersfield, was een countryster geworden dankzij het pionieren van de Bakersfield Sound, een geluid dat zich stevig verzet tegen de beleefde, afgevlakte geluiden die toen uit Nashville kwamen. Owens en zijn Buckaroos waren een van de eerste countrygroepen die opnamen met de instrumenten van de rockband — versterkte gitaren en bas — en een van de eersten die een vaste drummer hadden die de muziek, al opgeleukt door de elektriciteit, een krachtige, wilde klank gaf. Owens zou 21 nummer 1-hits hebben, maar een echte zoon van Bakersfield — Owens woonde er enkel en noemde de stad van hem — zou hem overtreffen.

Het duurde niet lang voordat Merle een reputatie in de stad verwierf; hij zou vrij snel zelfs Buck's ex-vrouw Bonnie als achtergrondzangeres aan zijn band toevoegen. In 1965 tekende hij bij Capitol Records, dat op zoek was naar een vervanger voor hun grootste ster, Faron Young, die recentelijk was overgestapt naar Mercury. Haggard zou de grootste country-success van het label in de jaren ’60 tot ’80 zijn. Zijn debuut, Strangers, kwam uit in 1965, en hij had een jaar later zijn eerste echte hit — “Just Between the Two of Us,” een duet met Bonnie Owens, die tegen die tijd zijn vrouw was — maar zijn eerste drie albums verkochten bescheiden, en er was geen indicatie dat hij op het punt stond een van de grootste sterren van de countrymuziek te worden in 1967. Maar dankzij I’m a Lonesome Fugitive, bereikte Merle die schijnbaar onmogelijke bestemming.

Toen Liz Anderson — inmiddels een redelijk beroemde country songwriter die “Just Between the Two of Us” en “(My Friends are Gonna Be) Strangers” voor Merle had geschreven, wat zijn band zijn naam gaf — haar man Casey op een rit door het land meenam, zou ze onbewust geïnspireerd worden om Haggard’s doorbraaksingle te schrijven. Dat en de recente tv-show die een hit was geworden, The Fugitive, leidde de Andersons tot het schrijven van “I’m a Lonesome Fugitive,” een nummer dat de eenzaamheid en sleur vastlegde die komt kijken bij een man op de vlucht. “Ik zou graag willen settle down, maar ze laten me niet,” schreven de Andersons. “Ik ben op de vlucht, de snelweg is mijn thuis.” Merle hield van het nummer, en het zou zijn eerste nummer 1 countryhit zijn, een knaller die hem op de kaart zette.

Maar hier is wat nog opmerkelijker is aan het nummer: de Andersons hadden geen idee van Merle’s criminele verleden toen ze hem “I’m a Lonesome Fugitive” presenteerden en, in feite, zouden ze het pas veel later ontdekken. Haggard deed zijn best om zijn vlucht- en gevangenisleven achter zich te laten, tot het punt dat hij er nooit over sprak. En dit zijnde de conservatieve countrymuziek van de jaren ’60 — waar een nummer over het verkrijgen van anticonceptie als radicaal kon worden gezien — hield Haggard zijn verleden geheim voor het geval het zijn carrière zou verstoren. Het zou pas later in het decennium zijn, toen Johnny Cash — die Merle altijd inspireerde! — hem vertelde dat hij mensen moet vertellen over zijn verleden, aangezien hij als inspiratie kan dienen en ook Cash's punt zou kunnen bewijzen, gemaakt op At Folsom Prison, dat de samenleving meer verschuldigd was aan degenen die opgesloten waren. Haggard zou uitkomen als een voormalig crimineel in Cash’s variétéshow, en het verbeterde eigenlijk zijn carrière.

Dit alles wil zeggen, er is misschien geen betere onbedoelde combinatie van nummer en zanger dan Merle op “I’m a Lonesome Fugitive.” De beste countryliedjes zijn degene die je gelooft, en het was geen grote sprongetje om je voor te stellen dat Haggard gefrustreerd zou zijn over zijn toestand, existentiëel en fysiek uitgeput van het leven op de weg, verlangend naar huis of dat hij ergens had waar hij naar huis kon.

Themaatisch gezien diende het nummer ook als het middelpunt van het album, dat gevuld is met nummers over een moeilijk leven, gevangenissen zowel reëel als verbeeld, sloppenwijken en flessen zonder bodem. Merle schreef acht van de 12 nummers hier en droeg ze zijn hele leven mee. “House of Memories” werd de titel van zijn autobiografie, en “Someone Told My Story,” met het verhaal van een man die langzaam beseft dat er een countrylied over zijn leven was geschreven zonder dat hij het wist, had net zo goed Merle’s memoires kunnen zijn.

“Life in Prison” vindt een man die pray waar hij veroordeeld zou worden tot de dood, maar in plaats daarvan wordt hij veroordeeld tot levenslang in de gevangenis, waar zijn leven “een last elke dag” is. “Skid Row” vindt Haggard die het leven viert als een niksnut op skid row nadat hij alles heeft verloren, uiteindelijk enige gelukkig met gewoon te weten dat hij zijn eigen lot beheert. Een cover van Jimmie Rodgers’ “My Rough and Rowdy Ways” speelt als een verontschuldiging voor zijn leven als crimineel; Merle kon zich zeker identificeren met de teksten over jarenlange alcoholverslaving en vechten. En “House of Memories” dient als een lofzang op alles wat je achterlaat wanneer je kiest voor een leven op de vlucht; wanneer alles wat je overhoudt slechte herinneringen zijn, is het beste wat je kunt doen in vain proberen ze te ontvluchten. Niet alleen is het onderwerp verbonden, Merle’s stem is helder en prachtig; in tegenstelling tot sommige van zijn mede-artiesten die later Outlaws zouden worden, kon Haggard's stem nooit echt als haggard worden beschreven. Hij zong helder en waarachtig, zelfs als zijn nummers over moeilijke tijden en ruwe wegen gingen.

The Strangers — die voor dit album in ieder geval de latere superster Glen Campbell hadden zitten — zijn een goed afgestelde machine op I’m a Lonesome Fugitive, waarbij gitarist Roy Nichols vooral opvalt vanwege hoe hij een Telecaster kon laten klinken als een instrument dat tegelijkertijd klonk als een banjo, een gitaar en een mandoline. “Skid Row” heeft een vurig solo en geplukt hoofdmelo die de sterke drang van de alcohol als moed des te meer duidelijk maakt. Maar luister vooral naar “Life in Prison” voor het archetype van de country-gitaar.

I’m a Lonesome Fugitive zou op No. 3 komen in de Billboard Country Albums Chart, Haggard’s best verkochte album tot dat moment. Terwijl het de lanceerbasis creëerde voor alles wat daarna kwam, is de grootste impact hoe het Haggard een creatieve richting gaf voorbij “de nieuwe Buck Owens die het Bakersfield-geluid doet.” Zijn volgende albums waren allemaal gericht op nummers over criminelen, gevangenissen en op de vlucht zijn. I’m a Lonesome Fugitive begon “Mama Tried” begon “Branded Man” begon “The Legend of Bonnie and Clyde.” En op sommige manieren stelde het ook de tafel voor Haggard’s kenmerkende nummer en grootste hit, “Okie from Muskogee” uit 1970; zodra Haggard niet bang was om op te geven dat hij een crimineel was, was hij ook vrij om de andere delen van zijn identiteit te vieren.

Hoewel dat nummer werd gezien als een paragon van anti-Hippie sentiment, strekte Merle's vlucht zich zelfs uit tot mensen die probeerden hem vast te pinnen op wat zijn overtuigingen waren. Hij gaf vaak tegenstrijdige verhalen over wat “Okie” eigenlijk zei — was het jingoïstisch of was het satire? — en pendelde door de jaren heen, tot het punt dat het een Rorschach-test is: jij ziet wat jij wilt zien. En dat strekte zich zelfs uit tot zijn persoonlijke leven. Haggard rookte pot voor het grootste deel van zijn leven en was een van de weinige grote country-sterren die zich aan de kant van de Chicks (voorheen Dixie Chicks) schaarde toen zij geblacklisted werden door de Nashville-muziekindustrie. Maar hij liet zijn misdaden wissen en commuteren door Ronald Reagan, een vriend, en dacht dat countryhippies zoals Gram Parsons en rockbands zoals de Rolling Stones bevoorrechte dweilen waren, en hij was een favoriet van Richard Nixon, die Johnny Cash vroeg om “Okie from Muskogee” te spelen toen Cash het Witte Huis van Nixon speelde (hij weigerde). Hij was onmogelijk om in een hokje te plaatsen en hij vond het fijn dat het zo was.

Haggard zou uiteindelijk 38 nummer 1-nummers hebben, duizenden shows uitvoeren en min of meer touren van de late jaren ’60 tot zijn dood in 2016 aan dubbele longontsteking op zijn 79e verjaardag. Maar hij leeft voort in de stof van countrymuziek en in elke roadtrip, elke ontsnapping en elke treinreis.