Chano, Pablo en ik: Het levensbevestigende, alles-is-mogelijk Magnifiek Kleuredag

We stuurden Michael Penn II naar het festival van Chance The Rapper in Chicago, Magnificent Coloring Day. Hij heeft alles gezien en kwam met een nieuwe waardering voor Chances opkomst.

De mumble rap verdediger in mij juichte op toen "Do What I Want" begon te knallen zodra ik op mijn plek ging zitten. Uzi - naar eigen zeggen - was drie dagen lang van de paddo's af, met dreadlocks nog steeds gekleurd in rood/blauwe verf zoals bij de Made in America set waar hij bijna het hele terrein rond rent. Hij speelde 25 van de geplande 40 nummers, door de hits heen die je lil neefjes in de achterkamer van de familiemaaltijd draaien. Ik begreep nooit waarom hij "Money Longer" als tweede of derde speelde totdat ik het zag gebeuren: niet als een afsluiter van de setenergie, maar als een activatiemoment dat instantaan zwermen kinderen naar de eerste moshpit van de dag stuurde.

Ik keek met vreugde naar de zwerm vanuit mijn eenzame boxzitplaats, terwijl ik de 50 minuten gap (geen Young Thug set, maar blijkbaar was hij daar?) gebruikte om de stoelen om me heen te observeren. Ik kan je niet vertellen hoe een MCD-deelnemer eruitziet, want het lijkt alsof iedereen aanwezig is: elke ras, leeftijd, oriëntatie en sausniveau was vertegenwoordigd in de 47.609 lichamen hier om hun leven en hun helden te vieren. Maak je geen illusies, MCD is een kroning en versterking van hip-hop en pop als jeugdbewegingen, wat verder wordt aangetoond door de onthulling van de nieuwe Social Works not-for-profit die dagen ervoor werd aangekondigd.

Ik zag zwarte meisjes die jong genoeg waren om mijn zus te zijn, en draaide me toen naar de witte tienerjongen die zijn Dri-Fit sokken verwisselde voor Golf Wang, en zijn Golf Wang Vans weer aan deed ter voorbereiding voor Tyler the Creator. De jongen hield zijn donut rugzak vaak hoog op, terwijl hij oogcontact met me maakte tijdens "Tron Cat" toen ik me oud voelde besef met dat Goblin meer dan een half decennium oud is. Tyler, een beetje van zijn stuk gebracht door een astma-aanval, berispte de setontwerpers omdat ze stoelen achter het podium hadden geplaatst: "Wie dit heeft samengesteld met dat probleem moet gewoon ontslagen worden!" Dit deed hij meerdere keren, ging achter het board tijdens "Sam (Is Dead)" en nodigde die ongelukkige zielen uit voor Camp Flog Gnaw in een manier die leuk leek op Suge Knight bij de ‘95 Source Awards.

Deze Kanye parallel van Tyler’s perfectionisme was meer poëtisch dan iemand zich had kunnen voorbereiden: net toen ik vertrok voor een setpauze om te plassen, hoorde ik het openingsgeluid van "Father Stretch My Hands" dat me doodstopte op de gang om me om te draaien. Iedereen op de gang deed hetzelfde. Het is nog geen 16:00 uur en er is die avond een Saint Pablo Tour show in Nashville, er is geen kans meer in... Ik jog terug de trappen af om te zien dat iedereen hetzelfde idee heeft, een coliseum vol vreugde dat mijn trommelvliezen verwoest:

Fucking Kanye West, Pablo zelf, in het zwart, klaar voor de medley.

De volgende 20 minuten bestonden uit een pandemonium dat ik dacht dat alleen gebeurde in Woodstock clips of films over de Beatles: honderden mensen die hekken en barricades overspringen om gitl op de pit voor een 39-jarige die nog steeds op de hoogte is van "de cultuur", wat dat ook voor jou betekent. In deze film, besteedde ik minder aandacht aan de muziek, en meer aan de muur van beveiligingsagenten die sommige kinderen confronteerden om hen terug te draaien, en anderen half tacklede die gewoon langs hen heen schoven of hun eigen spullen aanraakte. In deze film liep ik recht naar de rand en wachtte op verschillende golven van kinderen die hun geluk beproefden, uit vrees dat mijn slanke figuur gegrepen en eruit gegooid zou worden zonder mogelijkheid om terug te keren. Ik gebruikte de 'Ask Madden' knop in mijn hoofd: berekenen hoeveel kinderen moesten vertrekken voordat ik deed, de patronen zien tussen welke agenten wat deden, of CPD-officieren zouden verschijnen, wiens arm ik moest vastgrijpen zodat ik geen meme ben en niet mijn spullen verneuk terwijl ik deze afgedagde Nike Boots draag zoals ik de ‘07 Wale was. Om de een of andere reden was Travis Scott's stem in mijn hoofd die schreeuwde “LAAT HEN OVERRRRR. ZE KUNNEN JE NIET STOPPEN, ER ZIJN TE VEEL VAN JULLIE”

In werkelijkheid lieten ze ons gaan. Ik hield iemands mouw vast op de vier-foot drop, rende in de menigte, en verloor mijn shit gedurende 15 minuten alsof ik echt uit Chicago kwam of zoiets. Tyler op het podium, zwijmelend over zijn idool. Een zee van mensen die "All Falls Down" en "Touch the Sky" boven elkaar schreeuwden, terwijl we hoopten dat Lupe zou komen. Natuurlijk was het enige gebed dat we nodig hadden dat Chano in de namiddag zou verschijnen voor "Ultralight Beam", de fakkel ontvangend en Jezus naar de moshpit brengend in een moment dat we misschien nooit meer zullen meemaken.

CPD-officieren maakten hun ronde na de rush naar Yeezus; zichtbare, imposante herinneringen aan het ware geweld dat slechts een trek verwijderd dreigde te zijn, zelfs terwijl we jubelden. John Legend, in de Bears-gekleurde varsity-jack, glimlachte hard terwijl hij moeiteloos zijn hele set doorliep, waardoor iedereen "Ordinary People" en "All of Me" voor hun partners zong terwijl ik vervloekte in de winden van het begin van het cuffing-seizoen. Legends set werd afgesloten met een vuist omhoog "Glory" vertolking met Common, de man met zijn eigen festival de volgende dag. Het is een van de weinige vermeldingen van Laquan en Rekia gedurende de dag, en een noodzakelijke: smaakvol gedaan, niet in deflatie maar uit respect en eer voor een Southside die doelwit blijft en onderbediend is buiten waar de White Sox spelen.

Voor al mijn afkeer van het Collegrove album, vreesde ik dat Lil Wayne + 2 Chainz er genoeg van zouden spelen zodra ze samen op de bill stonden. Dit was het niet; ze gaven ons een 75-minuten hitparade waarin mijn journalistieke integriteit in het geding was door hoe snel ik mijn stembanden overgaf vanaf het moment dat "Duffle Bag Boy" de damn speaker raakte. Het was een verkwikkende sessie van herinneringen, dwaasheid, willekeurige DJ-scratchen, Wayne die zijn bars veranderde in openlijke Birdman-aanvallen, Chainz die bewees waarom hij een van de meest ondergewaardeerde in de game is. Zekere ik moest mijn blik afwenden van hoe openlijk de witte mensen om me heen geen nigga onbenut lieten, hetgeen de vreemde discussie over Wayne's racisme-ideeën weer naar boven bracht, maar verder liet ik mijn nigga-detector in mijn zak en liet een traan voor het moment dat ik "Wasted" in "Sky's the Limit" hoorde terwijl ik nog leefde. Het accepteren van het voor de hand liggende is moeilijk, maar geen ongetinte geest zal mijn "A Milli" van me afnemen.

Alicia Keys ving een moment dat ik niet had voorbereid om te zien, de helft ervan van de LCD in de rij om $12 uit te geven aan een hotdog en Dasani voor mijn gedehydrateerde lichaam dat een uur fanboyde. Wat misschien een verreikende gedachte voor jongere generaties is, was een allesomvattend moment voor iedereen om te zwijmelen over hoe 35 jaar niets anders heeft gedaan dan haar vaardigheid te scherpen: van de uitvoering van "Empire State of Mind" tot de stadion-brede harmonisatie van "Fallin'", Alicia bracht de boel op gang als de enige vrouw op de line-up. Hoewel ze de slot voordat Chance had, is dat een uitzondering die snel moet worden aangepakt voor toekomstige MCD's om verantwoordelijk te blijven voor hun representaties.

Zes nummers in, nam Chance the Rapper een pauze op "Brain Cells" en verdween terwijl de set, en het stadion, vervaagde naar zwart. De vijf minuten dat hij weg was, vergingen als een uur. Als iemand die hem tien keer heeft gezien en once voor hem opende, verraste het me dat Chano iets als 8 Mile zou doen. Er was geen kans dat hij deze L zou houden, ik zat geschokt op de zitplaatsen bij de mogelijkheden: was het een technische storing, een noodsituatie, een snelle wissel, was hij overweldigd (of uitgeput) op het grootste podium van zijn leven, of alles hierboven?

Ik weet niet of het een van de bovenstaande was, maar ik weet dat Chano een risico nam. Het deed me denken aan de 90 minuten durende MBDTF-era Coachella-set van Kanye, Chance’s terugkeer op het podium werd vergezeld door zijn denkbeeldige vriend Carlos de Leeuw en vele andere poppen die hem door de uitvoering leidde. Zonder de details van toekomstige uitvoeringen te verklappen, voelde het als Broadway dat inslaat op het hoofdpodium met Sesame Street: vanuit mijn perspectief leek het een commentaar op zijn leven door de bewegingen van zijn succes op de weg naar ster zijn zonder al te ver van Christus af te dwalen en het woord dat Hij Chance kracht gaf. Hij bracht geen gastartiesten mee, grote namen of Chicago-geboren, maar had de ondersteuning van Francis en het Chicago Children's Choir tijdens een volledige zegen voor het publiek ter voorbereiding op hun zegeningen.

Mijn interpretatie kan helemaal verkeerd zijn, maar het kan me niet schelen. Het deed me naar mezelf kijken, herinneren dat ik nog steeds een kind ben die met mijn verbeelding speelt om mijn wildste dromen waar te maken. Ik dacht aan de vreugde die Uzi me gaf, aan de drang om de menigte te zien, naar Kanye, aan de manier waarop Lil Wayne me het gevoel gaf van een 14-jarige in een kelder met een USB-microfoon, hoe mijn wangen zouden opvlammen toen Alicia Keys mijn naam zei zoals ik de jongen ben die de special bestelt met de warme chocolade op 35th & Lenox. Ik maakte de reis om een hele dag met engelen in het buitenveld door te brengen, om te genieten van massaal gecoördineerde vreugde met duizenden mensen die ik nooit meer zal zien op een manier die ik misschien nooit meer zal voelen. Hell, het maakte zelfs dat ik een deel van een Skrillex-set bleef kijken die ik nooit zelfstandig zou bijwonen, en ik had veel meer plezier dan ik had verwacht.

4 mei 2013 was die ene keer dat ik voor Chance opende. Acid Rap kwam die week uit, en The Sett in UW-Madison was vol van de voelbare hype. Ik wist dat niemand daar voor mij was, maar ik was in volledige "fuck it" modus en probeerde tegen het einde van mijn set te crowd-surfen. Het is nog steeds de enige keer dat ik ben laten vallen in mijn leven. Daarna zag ik Chance zijstage vlak voor zijn 30 minuten en vroeg ik hem wanneer hij met een label zou tekenen. Hij legde kalm uit dat hij niet dacht dat hij dat zou doen; hij nam zelfs heel veel foto's met mijn vrienden. Ik zag hem tijdens FRZN Fest op 26 januari 2013 in de High Noon Saloon; hij speelde met Kids These Days in een ruimte van niet meer dan 30 mensen. Daarvoor, op 14 december 2012 in The Sett met niet meer dan 50. Hij was toen nog maar een jongen uit Chicago, al mijn vrienden waarmee ik naar school ging kenden hem, wisten van hem of claimden een mix van beide. Hem op 23-jarige leeftijd Magnificent Coloring Day te zien doen, zo jong en zwart en getalenteerd, maakt deze momenten voelen als lichtjaren geleden. Het is niets meer dan motivatie, een dienst aan geesten zoals die van mij en een herinnering dat dit alles mogelijk is. Ik weet niet welk festival me ooit weer zo zal laten voelen.

“Ik heb gewoon plezier ermee...”