Chano, Pablo en Ik: De Levensbevestigende, Alles-Is-Mogelijk Magnifieke Kleurdag

We hebben Michael Penn II naar Chance The Rapper's festival in Chicago gestuurd, Magnificent Coloring Day. Hij heeft alles gezien en kwam terug met een nieuwe waardering voor de opkomst van Chance. 

De mumble rap verdediger in mij juichte toen “Do What I Want” begon te knallen zodra ik op mijn plek zat. Uzi - volgens zijn eigen zeggen - was drie dagen lang van de paddo's af, met vlechten die nog steeds in rood/blauwe verf waren zoals de Made in America set waar hij bijna het hele terrein omcirkelde. Hij speelde 25 van de geplande 40 nummers, met hits die je kleine neven en nichten in de achtertuin van de familie BBQ laten horen. Ik begreep nooit waarom hij “Money Longer” als tweede of derde speelde totdat ik het zag gebeuren: niet als een afsluiter van de setenergie, maar een activeringsmoment dat onmiddellijk zwermen kinderen naar de eerste moshpit van de dag stuurde.

Ik keek met vreugde naar de menigte vanuit mijn eenzame loge, terwijl ik de 50 minuten gap (geen Young Thug set, maar blijkbaar was hij er?) gebruikte om de plaatsen om me heen te observeren. Ik kan je niet vertellen hoe een MCD-deelnemer eruitziet omdat het lijkt op iedereen: elke ras, leeftijd, geaardheid en sauzeniveau was vertegenwoordigd onder de 47.609 lichamen hier om hun leven en hun helden te vieren. Maak je geen illusies, MCD is een kroning en versterking van hip-hop en pop als jeugdbewegingen, verder aangetoond door de onthulling van de nieuwe Social Works non-profit die dagen ervoor werd aangekondigd.

Ik zag zwarte meisjes die jong genoeg waren om mijn zus te zijn, en draaide me om naar de witte tienerjongen die zijn sokken van Dri-Fit naar Golf Wang verwisselde, terwijl hij zijn Golf Wang Vans weer aantrok ter voorbereiding op Tyler the Creator. De jongen hield zijn donutrugzak vaak hoog, maakte oogcontact met me tijdens “Tron Cat” terwijl ik me oud voelde toen ik me realiseerde dat Goblin meer dan een half decennium oud is. Tyler, een beetje geschokt door een astma-aanval, berispte de setontwerpers omdat ze stoelen achter het podium hadden geplaatst: “Wie dit heeft geregeld met dat probleem moet gewoon ontslagen worden!” Hij deed dit meerdere keren, ging achter de mixer staan tijdens “Sam (Is Dead)” en nodigde die ongelukkige zielen uit voor Camp Flog Gnaw in een toon die gekscherend leek op Suge Knight tijdens de ‘95 Source Awards.

Deze Kanye-parallel van Ty's perfectionisme kwam poëtischer over dan iemand zich had voorbereid: net toen ik vertrok voor een setbreak, hoorde ik het openingssample van “Father Stretch My Hands” dat me dwong om te stoppen en om te draaien. Iedereen op de gang deed hetzelfde. Het is nog geen 16.00 uur en er is die avond een Saint Pablo Tour show in Nashville, er is geen weg in... Ik jog lichtjes weer de trappen af om te zien dat iedereen hetzelfde idee heeft, een kolosseum vol vreugde die mijn trommelvliezen vernietigt:

De verdomde Kanye West, Pablo zelf, in het zwart, klaar voor de medley.

De volgende 20 minuten bestonden uit een pandemonium waarvan ik dacht dat het alleen in Woodstock-clips of films over de Beatles gebeurde: honderden mensen die hekken en barricades overhopping om rechtstreeks naar de pit te rennen voor een 39-jarige die nog steeds op de hoogte is van “de cultuur”, wat dat ook voor jou betekent. In deze film besteedde ik minder aandacht aan de muziek, en meer aan de muur van beveiligingsagenten die wat kinderen confronteerden om hen terug te sturen, half andere kinderen tackelend die er gewoon langs schudden of hun eigen spullen verbrijzelden. In deze film liep ik recht naar de rand en wachtte op verschillende golven van kids om hun geluk te beproeven, bang dat mijn slanke figuur zou worden vastgegrepen en eruit gegooid zonder een weg terug. Ik gebruikte de Ask Madden-knop in mijn hoofd: berekenen hoeveel kinderen er moesten vertrekken voordat ik dat deed, de patronen zien tussen welke beveiligingsagenten wat deden, of CPD-agenten zouden verschijnen, wiens arm ik moest grijpen zodat ik geen meme zou worden en ik deze verrotte Nike Boots niet zou verknallen zoals ik de ‘07 Wale was. Om de een of andere reden was Travis Scott's stem in mijn hoofd die schreeuwde “LAAT ZE OVERRRRR. ZE KUNNEN JE NIET STOPPEN, ER ZIJN TE VEEL VAN JULLIE”

In werkelijkheid lieten ze ons gaan. Ik hield iemand's mouw vast op de vier voet drop, rende de zee van lichamen in, en verloor mijn kalmte gedurende 15 minuten alsof ik echt uit Chicago kwam of zoiets. Tyler op het podium, hyper als zijn idool. Een zee van mensen die “All Falls Down” en “Touch the Sky” over elkaar schreeuwden, hopend dat Lupe zou verschijnen. Natuurlijk was het enige gebed dat we nodig hadden, dat Chano in het midden van de middag arriveerde voor “Ultralight Beam”, het stokje overnam en Jezus naar de moshpit bracht in een moment dat we misschien nooit meer zullen zien.

CPD-agenten maakten hun rondes na de rush naar Yeezus; zichtbare, massieve herinneringen aan het echte geweld dat slechts een trekker verwijderd op de loer ligt, zelfs terwijl we juichen. John Legend, gekleed in een Bears-kleurige varsityjack, glimlachte breed terwijl hij moeiteloos zijn hele set doorliep, iedereen liet “Ordinary People” en “All of Me” voor hun partners zingen terwijl ik haatte in de winden van het aankomende cuffing seizoen. Legend's set werd afgesloten met een vuisten-in-de-lucht “Glory”-uitvoering samen met Common, de man die de volgende dag zijn eigen festival heeft. Het is een van de weinige vermeldingen van Laquan en Rekia de hele dag, en een noodzakelijke: smaakvol gedaan, niet in deflatie, maar uit respect en eer in een Southside dat buiten het terrein waar de White Sox spelen, nog steeds wordt gemarginaliseerd en slecht bediend.

Voor al mijn afkeer van het Collegrove album, was ik bang dat Lil Wayne + 2 Chainz veel ervan zouden spelen nu ze samen op de poster stonden. Dit was het niet; ze gaven ons een 75 minuten durende hitparade waarbij mijn journalistieke integriteit in het geding kwam door hoe snel ik mijn stem opgaf vanaf het moment dat “Duffle Bag Boy” uit de luidsprekers kwam. Het was een verkwikkende sessie van herinneringen, dwaasheid, gerandomiseerde DJ-scratchende, Wayne die zijn bars aanpaste naar openlijk Birdman-steken, Chainz die bewees waarom hij een van de meest ondergewaardeerde in het spel is. Zeker, ik moest mijn blik afwenden van hoe gedurfde de witte mensen om me heen geen nigga ongemoeid lieten, wat de vreemde discussie rond Wayne's racistische opvattingen terugbracht in gedachten, maar verder liet ik mijn nigga-detector in mijn zak en liet een traan voor het moment dat ik “Wasted” in “Sky’s the Limit” hoorde terwijl ik nog ademhaling had. Het is moeilijk om het onmiskenbare te accepteren, maar geen onmelanated geest zal mijn “A Milli” van mij afnemen.

Alicia Keys deed iets wat ik niet voorbereid was te getuigen, waarbij ik een deel ervan opving van de LCD in de rij om $12 uit te geven voor een hotdog en Dasani voor mijn uitgedroogde karkas dat een uur fanboyde. Wat misschien als een reikwijdte voor jongere muzikanten komt, was een alomvattend moment voor iedereen om te zwijmelen over hoe leeftijd 35 niets anders heeft gedaan dan haar vaardigheden te verfijnen: van de uitvoering van “Empire State of Mind” tot de stadion-brede harmonisatie van “Fallin’,” Alicia leverde de show als de enige vrouw op de line-up. Hoewel ze de plek had voor Chance, is dat een uitschieter die snel moet worden aangepakt voor toekomstige MCD's om verantwoordelijk te blijven voor hun representaties.

Zo'n zes nummers in, nam Chance the Rapper een pauze op “Brain Cells” en vertrok terwijl de set, en het stadion, vervaagde naar zwart. De vijf minuten dat hij weg was, leken als een uur. Als iemand die hem tien keer heeft gezien en één keer voor hem heeft opgetreden, verbaasde het me dat Chano iets als 8 Mile zou doen. Er was geen manier dat hij deze L zou vasthouden, ik zat in de tribune trilde bij de mogelijkheden: was het een technische storing, een noodsituatie, een snelle switch, dat hij overweldigd (of uitgeput) was op het grootste podium van zijn leven, of dat alles?

Ik weet niet of het dat was, maar ik weet dat Chano een risico nam. Het deed me denken aan de 90-minuten durende MBDTF-era Coachella set van Kanye, Chance's terugkeer naar het podium werd geflankeerd door zijn denkbeeldige vriend Carlos de Leeuw, en vele andere poppen die hem door de uitvoering leidde. Zonder de details voor toekomstige optredens te verklappen, voelde het als Broadway ontmoet het hoofdpodium ontmoet Sesame Street: vanuit mijn perspectief voelde het als een commentaar op zijn leven door de bewegingen van zijn succes op de reis om een ster te worden zonder zich te ver van Christus en het woord dat Hij aan Chance heeft gegeven. Hij bracht geen gasten mee, groot of uit Chicago, maar werd ondersteund door Francis en het Chicago Children’s Choir tijdens een volledige zegening om het publiek voor te bereiden op hun zegeningen.

Mijn interpretatie zou totaal verkeerd kunnen zijn, maar het kan ook niet uitmaken. Het deed me naar mezelf kijken, me herinneren dat ik nog steeds een kind ben dat met mijn verbeelding speelt om mijn wildste dromen waar te maken. Ik dacht aan de vreugde die Uzi me bracht, aan de opwinding om het publiek in te gaan om Kanye te zien, aan hoe Lil Wayne me een 14-jarige in een kelder met een USB-microfoon liet voelen, hoe mijn wangen opvlamden toen Alicia Keys mijn naam zei alsof ik de jongen ben die de special bestelt met de warme chocolademelk op 35th & Lenox. Ik maakte de reis om een hele dag met engelen in het outfield door te brengen, om te genieten van massaal gecoördineerde vreugde met duizenden mensen die ik nooit meer zal zien op een manier die ik misschien nooit meer zal voelen. Verdomd, het deed me zelfs blijven voor een deel van een Skrillex-set waarvoor ik nooit alleen zou blijven, en ik had veel meer plezier dan ik had verwacht.

4 mei 2013 was dat ene moment dat ik voor Chance optrad. Acid Rap werd die week uitgebracht, en The Sett in UW-Madison was vol van de voelbare hype. Ik wist dat niemand daar voor mij was, maar ik was in volle “verdom het” modus en probeerde aan het einde van mijn set crowdsurfen. Het is nog steeds de enige keer dat ik in mijn leven ben gevallen. Daarna zag ik Chance achter het podium voordat hij zijn 30 minuten had en vroeg ik hem wanneer hij bij een label zou tekenen. Hij legde rustig uit dat hij niet dacht dat hij dat zou doen; hij maakte zelfs veel foto's met mijn vrienden. Ik zag hem op FRZN Fest op 26 januari 2013 in de High Noon Saloon; hij speelde met Kids These Days in een zaal met niet meer dan 30 mensen. Daarvoor, op 14 december 2012 in The Sett met niet meer dan 50. Hij was toen nog maar een jongen uit Chicago, alle vrienden met wie ik naar school ging, kenden hem, wisten van hem of beweerden een beetje van beide. Hem op 23-jarige leeftijd Magnificent Coloring day te zien doen, zo jong en zwart en getalenteerd, maakt deze momenten aanvoelen als lichtjaren geleden. Het is niets meer dan motivatie, een dienst aan geestelijke als die van mij en een herinnering dat dit alles mogelijk is. Ik weet niet welke festival me ooit weer zo zal laten voelen.

“Ik heb gewoon plezier…”