Moet Geen Kerstman Zijn: Bob Dylan's Kerstmis In Het Hart

En toch, daar was het, dat ons vanaf de CD-rekken van Wal-Mart in 2009 aanstaarde met alle onverdraagzame wreedheid van een mid-career M. Night Shyamalan twist. Het zou niet moeten bestaan, een grap die ten onrechte in onze wereld is gewild door een of andere kosmische fout. Maar verdomd, Christmas In The Heart is echter echter dan de kerstman. Het is een seizoensgebonden selectie van vijftien traditionele en populaire nummers gezongen door dezelfde man die je pareltjes als “Knockin' on Heaven's Door,” “Subterranean Homesick Blues,” en “Tangled Up In Blue” heeft gebracht, onder tal van anderen.

Onder deze kerstnummers bevinden zich stukken geschreven door zingende cowboy Gene Autry, de Duits/Joodse componist Felix Mendelssohn, en Mel “The Velvet Fog” Tormé, elk uitgevoerd zoals alleen de late periode Dylan dat kon. Zijn stem, al afdalend van zijn ooit charmante neusachtige signatuur naar iets meer schor en roestkleurig, kreunt en steunt over enkele ronduit zoete klanken die passen bij het materiaal, van het verankerde voorbeeld “Do You Hear What I Hear?” tot minder versleten nummers zoals “Must Be Santa.”

In de bijbehorende muziekvideo draagt een langharige Dylan een te grote kerstmanmuts terwijl hij zich vermaakt met blije feestvierders middenin een zeer vrolijk huisfeest dat al snel vintage gewelddadig wordt, zij het tot een gezonde en onschadelijke mate die bedoeld is voor slechts de zachtste lach. Aan het einde van een licht dramatische volgorde vol met momenten van gebroken glas, maakt hij een grimasse op de veranda naast niemand minder dan Kris Kringle zelf. Het sluitmoment is zo kleverig als een tweedehands vruchtencake.

Inmiddels zijn Dylan-fans al goed gewend om een beetje kolen in hun kousen te krijgen. Zijn carrière zit vol onverwachte wendingen die bekend staan om het vervreemden of verbijsteren van mensen, waaronder zijn ongegeneerde verschuiving van akoestische naar elektrische muziek in 1965, zijn openbare bekering tot het evangelische christendom in 1979, en het uitbrengen van achtereenvolgende Frank Sinatra tribute-albums in 2015 en 2016. Terwijl in de meeste gevallen de ophef een direct gevolg is van zijn eigen acties, komt de controverse in andere gevallen tot hem. In hetzelfde jaar dat Dylan quixotisch bezig was met het spelen van zijn tweede set van Ol' Blue Eyes' crooner standaarden, besloot de Nobelcommissie in Stockholm haar prestigieuze jaarlijkse literatuurprijs te geven aan de nietsvermoedende septuagenarian, wat ervoor zorgde dat gezellige experts, studenten creatief schrijven en bibliothecarissen van community colleges wereldwijd samen schrokken en gniffelden bij de gedachte.

Toch was Christmas In The Heart een wankele brug te ver voor degenen die minder in de zin van Dylans output waren, laten we zeggen, de jaren '70. Ik speelde vroeger de opener “Here Comes Santa Claus” als een sadistische grap voor nietsvermoedende gasten, waarmee ik mijn plaats op de naughty list verzekerde terwijl ik hun gezichten zag verloederen van verbijstering en teleurstelling. Degenen die niet voorbereid waren op de sereuze oprechtheid van zijn uitvoering vonden de uitvoering even wreed ongrappig als de imaginaire SNL schrijverskamer ongetwijfeld zou doen. Ondanks mijn beste inspanningen, kon ik niemand ooit lang genoeg boeien om een volledige doorloop van dat nummer te voltooien, en tot op de dag van vandaag is het album verboden voor huishoudelijk luisteren volgens mijn ongelooflijk vergevende vrouw.

Terwijl hedendaagse pop- en rockacts vaak zelfs de meer conservatieve varianten van deze muziek benaderen met tenminste enige commerciële overweging voor het moderne oor, lijken Dylans arrangementen vastbesloten om een ouderwetse sfeer te behouden. In de praktijk komt het over als quarrelsome en korrelig, alsof Opa Bob de kinderen de woonkamer in heeft gedreven en hen met de loop van een geweer heeft gedwongen om zich eindelijk eens in de godvergeten geest te krijgen.

Grondig gewikkeld in een klassieke patriottische mist van kerk en staat, zijn kerstalbums een van de vreemdste voortgaande fenomenen in de Amerikaanse muziek. Mariah Carey, Celine Dion, Kenny G, en Elvis Presley hebben respectievelijk miljoenen exemplaren van hun bijdragen aan deze sneeuwachtige scène verkocht, hun winterse nummers overspoelen radiozenders, warenhuizen, en huizen tegelijk in deze tijd van het jaar. Symphonische rockers Mannheim Steamroller hebben een hele carrière opgebouwd uit wat in wezen extreme kerstliederen is, terwijl Michael Bublé en Josh Groban hun langdurigheid op de kerstcircuits nauwelijks hebben verzekerd met hun bestsellers. In ons huis krijgt A Christmas Gift for You from Phil Spector altijd een luisterbeurt, zij het niet zonder enige restdiscomfort over de niet-muzikale misdaden van de producent.

Het genre, als iemand zou proberen kerstmuziek als zodanig te categoriseren, biedt iets voor luisteraars van alle soorten. Aan deze zijde van de 21ste eeuw blijven de zaken steeds vreemder worden. Holiday shoppers hebben de optie om verse feestelijke gerechten te kopen van de onwaarschijnlijke likes van Hanson, Keith Sweat, en Scott Weiland. Ondanks deze opvallende overvloed aan soundtracks voor winter wonderlands, bleek Dylans deelname te ongewoon om te negeren, zelfs met alle opbrengsten van Christmas In The Heart die naar goede doelen gingen in de bewonderenswaardige dienst van het bestrijden van wereldhonger.

Gelukkig voor Dylan had hij tegen de tijd dat zijn kerstalbum arriveerde een vrij unieke positie in zijn carrière bereikt. Tegen de jaren 2000 bevonden de meeste rockartiesten van zijn generatie zich ofwel volledig betrokken bij erfenis-act status of, zonder een publiek om onder de indruk te maken, verdwenen ze gewoon. Maar Dylan heeft een zeldzaam derde pad uitgehakt en blijft tot diep in het vijfde decennium van zijn opnamecarrière scores geïnteresseerde luisteraars vinden voor nieuwe nummers, met major label albums die in een vrij constant tempo uitkomen. Tot aan deze specifieke albumaankondiging was hij in een hoge positie nadat hij een reeks van kritisch geprezen uitgaves had gehad, beginnend met de comeback Time Out Of Mind van 1997 onder leiding van Daniel Lanois en vervolgd met Love And Theft van 2001 en Modern Times van 2006.

Enkele maanden vóór de onverwachte onthulling van Christmas In The Heart, bracht Columbia Records Dylans Together Through Life uit, een nette set van originele nummers gemaakt in samenwerking met Grateful Dead vertrouwd Robert Hunter. Naast gasten Mike Campbell van Tom Petty And The Heartbreakers en David Hidalgo van Los Lobos, bevatte zijn band Never Ending Tour maatjes Donnie Herron en George Receli alsook de blijvende bassist Tony Garnier. Zoals gebruikelijk met de platen die volgden op Time Out Of Mind, ging de productietoekennschaaf van het Together Through Life album naar een man met de naam Jack Frost. Het was, zoals zijn slimmere fans ongetwijfeld vermoeden, een knipoog-pseudoniem voor Dylan. Misschien heeft dat langdurige paasei deze kerstcollectie geïnspireerd. Of ze nu in de grap zaten, om het geld waren of echt geïnteresseerd waren in het materiaal, Garnier, Herron en Receli kwamen allemaal terug van de sessies van Together Through Life. Zelfs met deze nabijheid en vergelijkbare medewerkers, maakt Christmas In The Heart desondanks een bizarre metgezel voor dat album.

Om voor te stellen dat de gezwinde “Hark The Herald Angels Sing” of “Silver Bells” ergens in de buurt van Dylans beste werk van welke periode van zijn carrière dan ook zou staan, zou een zeer beleefde leugen zijn, het soort dat de kerstman misschien goed of niet goedkeurend zou keuren. Toch, in lijn met de enthousiaste kritische beoordelingen van zijn post-Time Out Of Mind output, kregen veel prominente pop- en rockschrijvers Christmas In The Heart door met iets aardigs om te zeggen. Chris Richards van The Washington Post vond perverse vreugde in het contrast dat Dylans “getande croon” presenteerde, terwijl NPR’s Ken Tucker zich haastte het album te verdedigen om de tegenstanders ervan te berispen. In een handig beknopt capsule, leek Rolling Stone’s David Fricke tenminste respect te hebben voor de “weerstand” van de artiest en noemde hij Dylans Self Portrait, het album uit 1970 dat ironisch klootjesvolk en afkeer van het tijdschrift’s eigen Greil Marcus in zijn pagina's tegenkwam.

De blogosfeer - zoals we het toen nog noemden - volgde het voorbeeld. Zelfs terwijl ze Christmas In The Heart schaamteloos afkeurden, gaf Matthew Melis van Consequence Of Sound toe dat het, als het werd beluisterd in de bedoelde geest, een “aangename noviteit.” Bij Pitchfork vraagt Amanda Petrusich zich af over enige kribbige twijfels over Dylans bedoelingen terwijl ze hem pardon biedt voor de dingen die we amateurs doen bij het zingen van deze nummers. Inderdaad, zoveel critici toverden wonderlijke vriendelijkheid op voor de plaat dat men zich vele jaren later afvraagt of onvrede met Christmas In The Heart misschien een soort narratieve strohalm was voor recensenten om af te breken.

Hoewel sommigen het album misschien beschouwen als een ongewoon eenmalig project met enige verdienste en het daarbij laten, is er een ander argument dat het over Christmas In The Heart in Dylans diverse discografie meeneemt, specifiek met de platen van zijn genoemde christelijke ontwaking in de periode van 1979 tot 1981.

Hoewel soft rock en disco verleidingen aanboden aan een klasse van artiesten die mogelijk bang waren voor punk en nieuwere vormen, was spiritualiteit geenszins een ongebruikelijk thema in volwassen rockmuziek in die tijd. Van Morrison ontving lof van critici voor het doen van dit soort dingen in Into The Music van 1979, terwijl Roger Hodgson van Supertramp ook een poging deed in het hetzelfde jaar’s Breakfast In America. Toch maakte Dylans prominente positie in de muziek zijn bekering een lastigere zaak. Na een visioen dat hij eind 1978 op de weg ervaarde, begon hij songteksten van voorheen onaanraakbare nummers live opnieuw te bewerken, ongegeneerd puttend uit de schrift. Terwijl hij nieuwe werken met eerbiedige inhoud schreef, woonde Dylan bijbelstudies bij. Hij fixeerde zich op het Boek Openbaringen voor nummers zoals “When He Returns” en “When You Gonna Wake Up,” vastbesloten dat de eindmomenten nabij waren, zo niet aanwezig.

Komend van de problematische misstappen van Street-Legal uit 1978, hadden de overduidelijke gospel en vroom blauwe tonen van Slow Train Coming rampzalig kunnen zijn geweest als de nummers niet zo goed waren gedaan. Bereikt op nummer 24 van de Billboard Hot 100 singles chart, werd “Gotta Serve Somebody” een van de beste nummers van zijn carrière, geen kleine prestatie gezien zijn catalogus. Zelfs met Dylans potentieel afschrikwekkende predikantgeest op de plaat en tijdens de daaropvolgende tour, verloor hij duidelijk geen fans zoals andere seculiere muzikanten die waren overgestapt op devotionele of religieuze muziek. Met opmerkelijke bijdragen van Dire Straits-gitarist Mark Knopfler, bereikte de plaat nummer 3 in de Billboard 200 album chart en kreeg minder dan een jaar later RIAA platina certificering.

Had een versie van Christmas In The Heart uitgekomen zijn na de release in 1979 maar vóór Shot Of Love uit 1981, zou het in die context logisch zijn geweest. Zonder de daaropvolgende jaren die zijn levende legendarische status opbouwden, zou het waarschijnlijk niet hetzelfde zijn ontvangen als het deed in 2009. Je hoeft alleen maar te kijken naar de afgang die Saved uit 1980 te verduren kreeg. Gezien door critici als een inferieur product, presteerde het ellendig qua charts en verkoop. Rockdekaan Robert Christgau verwierp het op de meest snijdende manier, daarbij verwijzend naar het gebrek aan Knopfler om effectief de lof in te trekken die hij Dylan had verleend voor Slow Train Coming. Het zwakkere materiaal maakte Saved het doelwit waarvan de voorganger simpelweg te goed om te zijn was. In Rolling Stone, dat uitgever Jann Wenner zelf prees vanwege de deugden van Slow Train Coming nauwelijks een jaar eerder, bad Kurt Loder praktisch dat Dylans aanbiddingsdagen nabij waren.