Mag geen kerstman zijn: Bob Dylans Kerst in het Hart

En toch, daar was het, ons terugstarend vanaf de Wal-Mart cd-rekken in 2009 met alle ondraaglijke wreedheid van een mid-career M. Night Shyamalan wending. Het zou in alle eerlijkheid niet moeten bestaan, een grap die ten onrechte in onze wereld is gemanifesteerd door een kosmische vergissing. Maar verdorie, Christmas In The Heart is echter dan de kerstman. Het is een seizoenselectie van vijftien traditionele en populaire liedjes gezongen door dezelfde man die je verblufte met 'Knockin' on Heaven's Door', 'Subterranean Homesick Blues' en 'Tangled Up In Blue', onder vele anderen.

Onder deze kerstnummers bevinden zich liedjes geschreven door zingende cowboy Gene Autry, Duits/Joodse componist Felix Mendelssohn en Mel 'The Velvet Fog' Tormé, elk uitgevoerd zoals alleen Dylan in zijn latere periode dat kon. Zijn stem, ooit charmant nasaal, is nu iets meer gruizig en roestbruin, hij kraakt en kreunt over wat behoorlijk zoete geluiden passend bij het materiaal, van de gevestigde klassieker 'Do You Hear What I Hear?' tot minder bewerkte stukken zoals 'Must Be Santa'.

In de bijbehorende videoclip van laatstgenoemde, draagt een langharige Dylan een oversized kerstmuts terwijl hij vrolijk feestviert met blije kerstvierders tijdens een erg vrolijke huisfeest dat al snel vintage gewelddadig wordt, zij het op een onschuldige en milde manier bedoeld voor slechts de zachtste lachjes. Aan het einde van een mild dramatische scène met scherven glas, poseert hij op de veranda naast niemand minder dan de kerstman zelf. Het slotmoment is net zo zoet als een tweedehands fruitcake.

Ondertussen zijn Dylan-fans al gewend aan het idee dat ze wat steenkool in hun kerstsokjes krijgen. Zijn carrière zit vol onverwachte wendingen die afstoten of verbijsteren, waaronder zijn onverschrokken verschuiving van akoestische naar elektrische muziek in 1965, zijn publieke bekering tot evangelisch christendom in 1979 en zijn uitgave van back-to-back Frank Sinatra eerbetoon albums in 2015 en 2016. In de meeste gevallen komt de commotie direct voort uit zijn eigen acties, in andere gevallen komt de controverse naar hem. Datzelfde jaar dat Dylan zijn tweede set van Ol' Blue Eyes’ standards aan het aframmelen was, besloot het Nobelcomité in Stockholm om hem hun prestigieuze jaarlijkse Literatuurprijs toe te kennen, waardoor armchair experts, afgestudeerden in creatief schrijven, en community college bibliothecarissen wereldwijd gezamenlijk geërgerd en spottend reageerden.

Toch nog was Christmas In The Heart een wiebelige brug te ver voor degenen die minder gecharmeerd waren van Dylan's werk na de jaren '70. Ik speelde het openingsnummer 'Here Comes Santa Claus' vroeger als een sadistische grap voor nietsvermoedende bezoekers, zeker van mijn plek op de stoute lijst terwijl ik zag hoe hun gezichten veranderden van verbazing naar teleurstelling. Degenen die niet voorbereid waren op de bloedserieuze oprechtheid van zijn uitvoering, vonden de uitvoering even wreed ongrappig als het denkbeeldige SNL writers room het ongetwijfeld zou vinden. Ondanks mijn beste inspanningen kon ik nooit iemand zo lang boeien dat ze het nummer volledig beluisterden; tot op de dag van vandaag is het album verboden huiselijke luistermuziek volgens mijn zeer vergevingsgezinde vrouw.

Terwijl hedendaagse pop- en rockacts vaak zelfs de meer conservatieve versies van deze muziek met enige commerciële overweging voor het moderne oor benaderen, lijken Dylan's arrangementen vastbesloten om een ouderwets gevoel te behouden. In de praktijk komt het over als chagrijnig en korzelig, alsof opa Bob de kinderen de woonkamer heeft ingeduwd en ze onder schot dwingt om in de verdomde kerstsfeer te komen.

Geheel gehuld in een klassieke kerk-en-staat patriottische waas, zijn kerstalbums een van de vreemdste continuërende fenomenen in de Amerikaanse muziek. Mariah Carey, Celine Dion, Kenny G, en Elvis Presley verkochten respectievelijk miljoenen exemplaren van hun bijdragen aan deze winterse scène, hun winterse liedjes bedekken radiozenders, warenhuizen en huizen tijdens deze tijd van het jaar. Symfonische rockers Mannheim Steamroller bouwden een hele carrière op wat in wezen extreme caroling is, terwijl Michael Bublé en Josh Groban hun langdurigheid op het kerstcircuit vrijwel hebben verzekerd met hun bestsellers. In ons huis wordt A Christmas Gift for You from Phil Spector altijd beluisterd, zij het niet zonder enig restje ongemak over de niet-muzikale misdaden van de producent.

Het genre, als men zou proberen kerst muziek als één genre te categoriseren, biedt iets voor luisteraars van alle strepen. Aan deze kant van de 21e eeuw worden de dingen steeds vreemder. Kooplustige vakantiegangers hadden de optie om nieuwe feestelijke muziek aan te schaffen van onwaarschijnlijke artiesten zoals Hanson, Keith Sweat en Scott Weiland. Ondanks dit gemarkeerde overschot aan soundtracks voor winter wonderlanden, bleek Dylan's deelname te ongebruikelijk om te negeren, zelfs met alle opbrengsten van Christmas In The Heart die naar liefdadigheidsorganisaties gingen ter bestrijding van wereldwijde honger.

Gelukkig voor Dylan had hij tegen de tijd dat zijn kerstalbum arriveerde een vrij unieke positie in zijn carrière bereikt. Tegen de jaren 2000 vonden de meeste rockartiesten van zijn generatie zichzelf volledig ingevest in legacy act-status of, zonder publiek om te imponeren, verdwenen ze gewoon van het toneel. Maar Dylan baande een zeldzaam derde pad en bleef veel belangstellende luisteraars vinden voor nieuwe nummers diep in zijn vijfde decennium van zijn opnamecarrière, met grote labelalbums die in een behoorlijk regelmatig tempo uitkwamen. Tot aan deze specifieke albumaankondiging ging hij hoog in een reeks van lovend ontvangen releases, een die begon met de Daniel Lanois teruggestuurde comeback Time Out Of Mind uit 1997 en doorging met Love And Theft uit 2001 en Modern Times uit 2006.

Slechts enkele maanden voor de onverwachte onthulling van Christmas In The Heart, bracht Columbia Records Dylan's Together Through Life uit, een keurig verzameling originele tracks in samenwerking met Grateful Dead-kenner Robert Hunter. Naast gasten Mike Campbell van Tom Petty And The Heartbreakers en David Hidalgo van Los Lobos, bestond zijn band uit Never Ending Tour-maten Donnie Herron en George Receli en de duurzame bassist Tony Garnier. Zoals gebruikelijk met de platen die volgden op Time Out Of Mind, werd de productiekrediet van het album Together Through Life toegewezen aan een man genaamd Jack Frost. Het was, zoals zijn scherpere fans ongetwijfeld hadden geraden, een knipogende bijnaam voor Dylan. Misschien inspireerde deze langlopende paasei deze kerstcollectie. Of ze nu meeliepen met de grap, erom geld deden of oprecht geïnteresseerd waren in het materiaal, Garnier, Herron en Receli keerden allemaal terug van de Together Through Life-sessies. Zelfs met de nabijheid en vergelijkbare bezetting maakt Christmas In The Heart toch een bizarre metgezel voor die plaat.

Stel dat de gespannen 'Hark The Herald Angels Sing' of 'Silver Bells' ergens in de buurt van Dylan's beste werk in welke periode van zijn carrière dan ook zouden rangschikken, zou een erg beleefde leugen zijn, het soort dat de kerstman wel of niet zou goedkeuren. Desondanks, in overeenstemming met de jubelende kritische beoordelingen van zijn post-Time Out Of Mind-uitgaven, kwamen veel prominente pop- en rockschrijvers door Christmas In The Heart met iets aardigs te zeggen. Chris Richards van The Washington Post genoot pervers van het contrast gepresenteerd door Dylan's 'geribbelde zang', terwijl NPR's Ken Tucker haast maakte om het album te verdedigen door de haters te berispen. In een handig beknopte capsule leek Rolling Stone’s David Fricke ten minste respect te hebben voor de 'tarting' van de artiest en citeerde hij Dylan's Self Portrait, de plaat uit 1970 die ironisch genoeg met weerstand en afschuw werd ontvangen door Greil Marcus van het magazine in zijn pagina's.

De blogosfeer - zoals we het toen nog noemden - volgde al snel. Zelfs terwijl hij Christmas In The Heart schaamteloos afkraakte, gaf Matthew Melis van Consequence Of Sound toe dat het, als het in de beoogde geest werd beluisterd, een 'genietbare noviteit' was. Bij Pitchfork betwijfelt Amanda Petrusich elke grimmige twijfel over de bedoelingen van Dylan terwijl ze hem vergeeft voor het doen wat wij amateurs doen bij het zingen van deze liedjes. Inderdaad, zoveel critici toverden wonderbaarlijke vriendelijkheid op voor de plaat dat je je al die jaren later afvraagt of ongenoegen met Christmas In The Heart misschien een soort van narratieve stromannen was voor recensenten om neer te halen.

Hoewel sommigen het album beschouwen als een ongebruikelijke eenmalige met enige verdienste en daarbij laten, is er een ander argument te overwegen dat Christmas In The Heart in Dylan's diverse discografie past, specifiek met de platen van zijn eerder genoemde christelijke ontwaken in de periode van 1979 tot 1981.

Hoewel softrock en disco verleidingen presenteerden voor een groep artiesten die mogelijk door punk en nieuwere vormen waren geschrokken, was spiritualiteit nauwelijks een ongebruikelijk thema in volwassen rockmuziek in die tijd. Van Morrison ontving lovende kritieken voor het doen op 1979's Into The Music, terwijl Roger Hodgson van Supertramp ook dabbelde in hetzelfde jaar op Breakfast In America. Toch maakte Dylan's prominente status in muziek zijn bekering een lastige zaak. Na een bezoekervaring op de weg laat in 1978, begon hij teksten van voorheen onaantastbare nummers live opnieuw te bewerken, onsubtiel puttend uit de Schrift. Terwijl hij nieuwe werken met eerbiedige inhoud schreef, volgde Dylan Bijbelstudie. Hij fixeerde zich op het boek Openbaring voor nummers zoals 'When He Returns' en 'When You Gonna Wake Up', ervan overtuigd dat het einde der tijden op handen was, zo niet aanwezig.

Komen van de problematische mislukkingen van 1978's Street-Legal, konden de overdreven gospel en vrome blues van Slow Train Coming desastreus zijn geweest als de nummers niet zo goed waren uitgevoerd. Met een 24e plaats op de Billboard Hot 100 singles chart, werd 'Gotta Serve Somebody' een van de beste nummers van zijn carrière, geen geringe prestatie gezien zijn catalogus. Zelfs met Dylan's potentiële afstotende prekerigheid op de plaat en tijdens de daaropvolgende tour, verloor hij duidelijk geen fans op de manier zoals andere seculiere muzikanten die zich tot devotionele of religieuze muziek wendden wel deden. Met opvallende bijdragen van Dire Straits gitarist Mark Knopfler, piekte de plaat op nummer 3 in de Billboard 200 album chart en kreeg het RIAA platina certificering minder dan een jaar later.

Had een versie van Christmas In The Heart ergens na de release van 1979 is uitgebracht maar vóór Shot Of Love uit 1981, had het in die context logischerwijs kunnen zijn. Zonder de daaropvolgende jaren van opbouwen van zijn levende legende status, zou het waarschijnlijk niet hetzelfde worden ontvangen zoals het in 2009 deed. Je hoeft alleen maar naar het drubbing te kijken dat Saved uit 1980 onderging. Door critici gezien als een inferieur product, presteerde het zielig qua verkoop- en chartrendementen. Rockdeken Robert Christgau verwierp het op de meest snijdende manier, waarbij hij het gebrek aan Knopfler citeerde om effectief de lof terug te halen die hij Dylan had gegeven voor Slow Train Coming. Het zwakkere materiaal maakte Saved het doelwit dat zijn voorganger simpelweg te goed was om te zijn. In Rolling Stone, die had uitgever Jann Wenner zelf die deugden van Slow Train Coming schaars een jaar eerder extolleerde, pratelijk bad Kurt Loder dat Dylan's aanbiddingsdagen bijna ten einde waren.

Uitgebracht deze herfst, Trouble No More, het nieuwste volume van Dylan's geliefde Bootleg Series, dekt deze periode met een curatieke keuze van live tracks en voorheen onuitgebrachte studiotracks. Met het voordeel van hindsight, de karakter en kwaliteit van nummers van Slow Train Coming, Saved, and Shot Of Love staan apart van de tijdsgebonden oordelen die eraan gehecht zijn door afwijzers en ongelovigen. Bijna vier decennia nadat Dylan's diep persoonlijke verandering van geloof onterecht muziekrecensenten Fodder werd, lijkt de kans om deze deel van zijn catalogus holistisch te herzien de moeite waard.

Wat betreft Christmas In The Heart, er is niet genoeg tijd verstreken om het een vergelijkbare kans op redding te geven, hoewel hopelijk in het licht van zijn paar jaar engagement in rock-‘n’-roll-bediening we alle noties kunnen laten rusten dat het album op enige manier niet oprecht was. Als en wanneer de geschikte gelegenheid ooit komt om dit vrolijke, absurde, betoverende, vaak tenenkrommende luisteren met open oren te herzien, kan het beste het Christelijke ding worden gedaan: vergeven - en vergeten.