Bekijk de muziek: Nas: Tijd is ziekelijk

Er is veel te verwerken in deze nette kleine documentaire over een van de grootste rapalbums ooit gemaakt. Bij de release maakte Illmatic, Nas' debuutalbum uit 1994, een directe en blijvende indruk op de wereld van hip-hop, maar zelfs twintig jaar later is er nog steeds een verrassende hoeveelheid context die je kunt toevoegen aan dit monument voor New Yorks verleden, het heden en de hoopvolle toekomst.

Illmatic, het album, opent met een fragment dialoog uit Wild Style, Charlie Ahearns klassieke graffiti-film uit de vroege jaren 80 die de gouden tijdperk van hip-hop cultuur in amber heeft gevangen. Het is een liefdevolle knipoog over Nas’ schouder naar alles wat eraan voorafging. Net als het album, doet Time Is Illmatic soortgelijke moeite om terug te gaan naar de basis van de kunstvorm, en gaat zelfs zo ver als om een snelcursus te integreren over de oorsprong van "project housing" van niemand minder dan Dr. Cornel West, wat de basis legt voor de vormende jaren van de jonge Nasir.

Ik heb veel van deze film nagedacht over Jamel Shabazz’ fotoboek A Time Before Crack. Kijk vooral naar zijn beelden van levendig stadsleven in de schaduw van New Yorks huurkazernes, maar al het achterafzoet van New York in de vroege jaren van hip-hop zit al in de titel. Dit was de tijd vóór, en het was glorieuze, en daarna was er alles wat daarop volgde. Wanneer Nas zegt "Ik probeerde je mijn leven te laten ervaren," is dat het liminale tijdperk dat hij zo hard probeerde over te brengen. Hij was daar in de Queensbridge-projecten toen crack begon voet aan de grond te krijgen, en het zijn die herinneringen en ervaringen uit zijn basisschooljaren die het album als referentiepunten vormden.

Het is treurig om te horen dat Nas' jongere broer, Jungle, de huidige verblijfplaatsen opnoemt, twee decennia later, van de mannen die te zien zijn met Nas in de Illmatic liner notes: "Hij krijgt 15 jaar. Hij vecht tegen moord. Hij krijgt levenslang in de gevangenis. Hij is net opgepakt, geen borg. Hij heeft net een hoop tijd gedaan in North Carolina." Jungle, geboren als Jabari Jones, is het onverwachte kloppende hart van Time Is Illmatic. Nas is nog steeds verbonden met de straten, maar zijn royaliteitsstatus vormt ongetwijfeld een belemmering voor die levenslijn. Jungle daarentegen lijkt in zijn element te zijn terwijl hij rondwandelt in de projecthoven met een drankje in zijn hand.

Een ding dat de film misschien verstandig vermijdt, is het bespreken van letterlijk alles wat Nas heeft uitgebracht sinds Illmatic uitkwam. Ik weet dat dat niet het doel van deze film is, maar het is heel goed mogelijk om hier vandaan te lopen met de veronderstelling dat Nas slechts één album heeft uitgebracht en het daarbij heeft gelaten. De aantrekkingskracht van zijn debuut was zo groot dat het acht jaar en vier albums kostte om de sophomore slump te doorbreken. De Illmatic opvolgers It Was Written, Nastradamus, en I Am...( hebben allemaal rechtstreeks op de iconische cover van Illmatic geplukt, en zelfs zijn vijfde album, het eerste dat zich verwijdert van enige visuele Illmatic verbindingen, heette Stillmatic. Jay-Z heeft beroemde kritiek geuit op Nas’ "één-hete-album-om-de-10-jaar-gemiddelde" in "Takeover", en hoewel het een kritiek is die moeilijk te weerleggen is, toont het aan dat zelfs de meest zichtbare tegenstander van Nas het grootheid van het album niet kon ontkennen.

Ik zou graag meer van Nas horen over zijn creatieve worstelingen als artiest om Illmatic op te volgen, gepresenteerd op dezelfde onbevangen en doordachte manier waarop hij hier praat over hoe het was om het album zelf te creëren. De film presenteert het proces van opnemen en uitbrengen van Illmatic als vrijwel pijnloos, bijna tot een fout. Het werd vanaf het begin gezegend, met perfecte beats die moeiteloos op hun plek vielen. Er zijn hier zeker strijd, maar het zijn emotionele gevechten, de voortdurende verwerking van littekenweefsel van een jeugd doorgebracht in de projecten.

De meest waardevolle inzicht die Time Is Illmatic biedt is een dieper begrip van de precieze balans die Nas met het album wist te bereiken. Alle essentiële ingrediënten worden net goed toegevoegd, in de ideale volgorde en hoeveelheid. Zoetheid, bitterheid, optimisme, verdriet, spelen allemaal om beurten en met maximaal effect. Ik kan me niet voorstellen dat iemand nog niet met Illmatic heeft doorgebracht, maar zelfs als je denkt dat je het van binnen en van buiten kent, is er een nieuwe facet te ontdekken en waarderen na het bekijken van dit.