Link Wray ging naar de kippenzaak en kwam terug met een klassiek album

Gitarist Link Wray was al een legende onder rock'n'rollers toen hij begin jaren '70 een contract tekende bij Polydor Records en twee albums opnam, Link Wray en Mordicai Jones.

Beide platen staan ver af van de sombere, intense instrumentals die Wray's reputatie gemaakt hebben, naar de verrassend, rootsy funk van zijn latere Polydor LP's, dus we beginnen het beste aan het begin van zijn lange muzikale odyssee, in de vroege dagen toen Fred Lincoln Wray, Jr. de familietraditie oppakte: het maken van muziek.

Geboren in Dunn, North Carolina op 2 mei 1929, was Link de tweede van drie broers en zussen; zijn oudere broer Vernon (die tijdens zijn country-tijd bekend zou staan als Lucky Wray en in zijn popdagen als Ray Vernon) werd geboren in 1924, terwijl jongere broer Doug hem volgde in 1933. De Wrays begonnen professioneel muziek te maken nadat het gezin in 1942 naar Portsmouth, Virginia verhuisde. Vernon was de originele, soepel stemmige frontman in de country-western swing-stijl van de broers, bekend onder verschillende namen als de Palomino Ranch Gang en de Lazy Pine Wranglers, waarbij Link de leiding nam over de gitaarpartijen (oorspronkelijk samen met een pedal steel gitarist) en Doug de drummer was.

Na veel werk op lokaal niveau in Virginia, en na Link's diensttijd in 1951 bij het leger in Duitsland en Korea, verhuisden de Wrays in 1955 naar Washington, D.C. Een aanval van dubbele longontsteking en tuberculose (opgelopen tijdens de dienst) zette Link een jaar buitenspel. Echter, de familie-act–nu bekend als de Raymen–en hun ruige stijl van rock 'n' roll waren klaar voor een doorbraak.

In 1958 volgde deze doorbraak na een sock hop in Fredericksburg, Virginia, gehost door Washington DJ Milt Grant (die de band later zou promoten en hun officieuze manager zou worden). Daar improviseerden de Raymen een instrumentale versie van de toenmalige hit van de Diamonds, “The Stroll”; onzeker over de structuur van het nummer, deed Link alsof hij een eenvoudige riff speelde op zijn Gibson Les Paul. Bristeling met volume en vervorming (de kenmerken van Link's gitaarstijl vanaf dat moment), was het dreigende nummer de hit van de avond, en de Raymen namen het snel op aan het einde van een vocale opnamesessie geleid door Vernon. Toen nog kort onder contract als popzanger bij Philadelphia's Cameo Records. Gedoopt tot “Rumble” en met, in schrijver Jimmy McDonough's gedenkwaardige frase, “slechts drie akkoorden en een slechte houding,” werd de dreigende opname–toegeschreven aan Link Wray en de Raymen–opgepakt door Cadence Records, het huis van de The Everly Brothers. De single bereikte nummer 16 op de nationale pop-hitlijst, maar Cadence-eigenaar Archie Bleyer, kennelijk nerveus over de associatie met jeugdcriminaliteit opgeroepen door de naam en dreigende vibe van het nummer, liet een album dat vervolgens door de Raymen werd opgenomen onuitgegeven.

Link werd snel getekend door Epic Records, het junior label van CBS, thuisbasis van Columbia Records. Hij bleek in staat om rauwe, agressieve instrumentals te maken in de stijl van “Rumble” (zoals de nummer 23 single, “Raw-Hide,” geproduceerd door Vernon) of een intens vocaal over te brengen–een zeldzaamheid, aangezien hij een long had verloren aan zijn TB-behandeling–zoals zijn cover van Jimmy Reed's “Ain't That Lovin' You Baby.” Echter, het label dwong hem te vaak om materiaal op te nemen in de minder uitdagende stijl van toenmalige gitaarinstrumental-kampioen, Duane Eddy, en minder pop-georiënteerde instrumentale zoetigheid zoals “Trail of the Lonesome Pine” en “Tenderly.” Onverschrokken door deze onbevredigende periode bij de grote labels, begonnen de Wrays zelf platen te snijden in een kleine studio die Vernon had opgericht als producer, in een kantoorgebouw aan Vermont Avenue in de hoofdstad van het land. De vrucht van een sessie, het angstaanjagende instrumentale “Jack The Ripper,” werd in eigen beheer uitgebracht op het Rumble-imprint van de broers en vervolgens opgepikt door het in Philadelphia gevestigde Swan Records, dat de single in 1963 nationaal naar nummer 64 bracht. Van toen tot de sluiting van het label in 1967 bracht Swan zo ongeveer alles uit wat de productieve Wrays zouden aanleveren, inclusief intense, atmosferische instrumentals zoals “Ace of Spades,” “Run Chicken Run,” “Deuces Wild,” en “The Black Widow,” en af en toe Link's zangpartijen–met name een cover van Willie Dixon's “Hidden Charms” en, laat in het spel, een vooruitziende, op folk geïnspireerde cover van Bob Dylan's “Girl From the North Country.”

Na het sluiten van Swan werkten de Raymen lokaal, spelend in enkele van de engste clubs in de omgeving van D.C.; tegelijkertijd nam de band op in Vernon's nieuwe studio, eerst in de kelder van zijn nieuw gekochte huis in Maryland en vervolgens–na klachten over het lawaai van zijn vrouw Evelyn–in een omgebouwde schuur op het terrein.

Begin 1971 riep Link een kleine band van familieleden en lokale muzikanten bijeen in Vernon's “Shack Three Track” (zoals vermeld stond in de handgeschilderde tekst op de door weer verwoeste muren) in Accokeek. Vernon's ogenschijnlijk primitieve kleine studio-opstelling was eigenlijk uitgerust met apparatuur van topkwaliteit: hij had enkele eersteklas Neumann-microfoons verworven tegen weggeefprijzen en gebruikte grote, state-of-the-art Altec Lansing studiomonitoren. Maar aan het eind van de dag was de apparatuur gehuisvest in een ruimte die nauwelijks beter was dan een leun-to.

De brutaal ontstemde groep die daar opnam, produceerde een opgevoerde, bijna prehistorische sound. Link wisselde tussen elektrische gitaar, opgedraaid tot het uiterste, en wat fingerpicking acoustische gitaar en glijdende Dobro-werk dat terugging naar de dagen van de Wrays toen ze country speelden.

De gehavende huisklavier werd aangevuld door Doug's eenvoudige, bonzende drummen; soms duwde hij of Verroca een nummer vooruit door gewoon op de studiovloer te stampen met hun voeten en hand-in-hand slaginstrumenten te schrapen.

Misschien wel het meest verrassende aan het materiaal was de volledige afwezigheid van instrumentals; Link had ervoor gekozen om zijn ene nog werkende long te testen op een volledige set vocals. Een deel van het materiaal–“Take Me Home Jesus” en “God Out West”–was openlijk religieus; dat zou als een verrassing komen voor iedereen die niet wist dat Link een vroom gelovige was die tijdens zijn herstel van TB-operatie in het ziekenhuis in 1956 een spirituele ervaring had ondergaan en in interviews beweerde dat God voor hem was verschenen. Misschien kan de meest extreme en opwindende manifestatie van religieuze beeldspraak in zijn werk worden gevonden in het maalende, apocalyptische “Fire and Brimstone” van het album, dat in het buitenland werd uitgegeven op een flitsende gekleurde vinylsingle.

Het album markeerde een bijna volledige breuk met zijn vertrouwde stijl, hoewel de geoefende luisteraar ongetwijfeld de aders van country, R&B en blues die door zijn werk in verborgen vorm liepen zou kunnen detecteren. Tegenwoordig zou een parallel kunnen worden getrokken tussen de voortgang van Link en het late carrièrepad van de Raymen en dat van een andere rock 'n' roll eenheid die uit hun vettige roots muteerde om embryonale Americana te spelen: de rockabilly zanger Ronnie Hawkins band, de Hawks. Die groep, via een langdurige tour en opnamenassociatie met Bob Dylan in 1966-67, metamorfoseerde in The Band en opende ogen en oren met hun formele debuut in 1968, Music From Big Pink. De Shack Three Track was net zo veel een laboratorium voor Link Wray's vroege jaren-'70 geluid als het roze huis van de Band in Woodstock, New York was geweest. Echter, helaas voor Wray, won zijn gewaagde down-home experimentatie geen van de kritische bewondering die Big Pink ervoer.

Uitgegeven in een ongebruikelijke die-cut hoes met een profielportret van de muzikant in inheemse kleding die zijn Shawnee Indianen afkomst weerspiegelde, bleek Link Wray het enige album te zijn dat de gitarist in eigen naam uitbracht dat de Amerikaanse hitlijsten tijdens zijn bijna 50-jarige opnamecarrière bereikte. Het piekte op een laag nummer 186 tijdens zijn korte run van vier weken. Pas door latere heruitgaven verwierf Link Wray een cultreputatie als een boeiend en vooruitziend stuk eerlijke, handgemaakte Americana. Maar het Shack Three Track-experiment van de Wray-broers was niet voorbij en ging later in 1971 verder met Mordicai Jones.