Nappy Roots' gekristalliseerde country rap

Het zit in hun naam, waarvan de dubbele betekenis wordt uitgelegd in de titel van hun tweede onafhankelijke album, No Comb, No Brush, No Fade, No Perm… Het zit in hun onafhankelijke debuut uit 1998, dat voor het eerst de aandacht van Atlantic trok, getiteld Country Fried Cess; het eerste lied, “Country Roads,” bevat een bijna onherkenbare banjo in de beat en de contouren van wat de groep zo succesvol zou maken op het nationale podium. “From the Roots, these country roads hold untold truths,” rappen ze voor een ruw gefabriceerd refrein, waarmee ze de formule creëren: puntige, onglamoureuze eerlijkheid overgebracht met dynamische, heldere hooks.

Als Nappy Roots country-rap niet hebben uitgevonden, hebben ze het zeker gekristalliseerd tot iets veel dieper dan welke slecht bedachte hiphop-crossover dan ook die plaatsvond op Music Row, slechts een uur of zo ten zuiden van Western Kentucky University, waar de groep voor het eerst samenkwam. Toch wordt hun werk soms geclassificeerd als “conscious” — jargon voor hip-hop met expliciet politieke of filosofische teksten — en het is een passende beschrijving gezien de manier waarop de groep levendige weergaven van landelijke armoede vervlecht met reflectieve overpeinzingen over hoe het zo gekomen is. Net zo geografisch specifiek als hun stadsgenoten in New York, Los Angeles, Atlanta en Houston, plantte Nappy Roots een vlag en claimde elke vergeten kleine stad voor hiphop met stijl en zelfverzekerdheid.

“Average man when the rest was ashamed to be,” croont Big V (alias Vito Tisdale) op de grootste hit van de groep, “Po’ Folks,” een nummer dat gebrek aan swagger presenteert als een punt van trots op dezelfde manier waarop country radiomakers hun nederige begin nooit stoppen te gebruiken als bron van relateerbaarheid en geloofwaardigheid. Het was nieuw en, belangrijker nog, het was aanstekelijke, meeslepende pop die luisteraars ertoe bracht om tenminste stilzwijgend te erkennen dat al hun aannames over rappers — en zwarte muzikanten — fout waren.

Wat zijn leden de “Nappy-beweging” noemden, begon in Bowling Green, Kentucky, waar vijf van de zes van hen in de jaren '90 op school zaten. Standaard na-schoolse bijeenkomsten - TV, bier, wiet - veranderden steeds vaker in freestyle-sessies, wat leidde tot betrokkenheid bij Bowling Green’s eerste zwart-eigendom muziekwinkel, ET Music. Daar dompelden ze zich niet alleen onder in de regionale underground scene, maar maakten ze ook een kleine, bouwvallige studio op de tweede verdieping, waar ze hun eerste nummers opnamen met een “microfoon in de kast ... Geen airco,” zoals ze beschreven in hun eerste single, “Awnaw.”

Hun oorspronkelijke missie was een doe-het-zelf model, gemodelleerd naar Master P’s No Limit Records; en voor zover dat model kan werken in West-Kentucky, werkte het. Bowling Green omarmde de groep, hoewel slechts één van zijn leden (Big V) daarvandaan kwam. De rest kwam uit Louisville, en in het geval van R. Prophet, Oakland — een detail dat nooit dichtbij kwam hun country-imago te schaden.

Country Fried Cess verkocht genoeg eenheden om het te brengen naar de boomboxen van het personeel in een nabijgelegen CD-pers fabriek, waar, volgens toenmalige Nappy Roots manager Terrance Camp, een Atlantic vertegenwoordiger de groep voor het eerst hoorde. “Ze hadden een andere soort creativiteit,” zei hij. “Zes verschillende leden met zes verschillende stijlen.” Ze waren binnen enkele weken getekend voor een deal die te mooi leek om waar te zijn. Melvin Adams (alias Fish Scales) stopte met het Western Kentucky Hilltoppers basketbalteam om muziek na te streven, en de Roots waren vertrokken. Alleen de deal die ze ondertekenden bleek snel vol valkuilen te zitten, en de voorwaarden zouden hun muziek vier jaar in het ongewisse houden. Ze maakten en schrapten hele albums, en raakten enkele van de oorspronkelijke negen ondertekenaars kwijt (enkele producenten, enkele zakenpartners).

De creatie van Watermelon, Chicken & Gritz was misschien niet soepel, maar de resultaten waren onmiskenbaar. Rijke, organische, op ziel gedreven beats met live-instrumenten die uit je speakers sprongen, ondersteund door een diverse cast van kenmerkende emcees, die elk hun eigen goed-humored realisme deelden — harde klappen getoond door een zachte lens.

“Awnaw,” met zijn onstuitbare orgelgroove en meezing-ready hook (versterkt door niemand minder dan Atlanta super-producer Jazze Pha), bleek de perfecte introductie tot het publiek en bereikte uiteindelijk een piek op nr. 51 op de Billboard Hot 100. Het had de landelijke taal (inclusief, maar niet beperkt tot, “hogwild”), herkenbare verhalen over achtergelaten worden met niets anders dan “zakpluis,” en het belangrijkste, een overtuigend argument waarom er net zoveel plezier te beleven viel in BFE als in een van de gevestigde hiphop centra. De video, met zijn alledaagse-personsaangezicht, tractoren, strooien hoeden en overalls, bracht het punt thuis: Dit was zuidelijke rap in de vriendelijkste zin van dat woord, maar het op mais gevoede perspectief maakte het niet tandeloos. Integendeel, de eclectische mix van rap-gezongen stemmen en onverwachte instrumenten gaf hen een voorsprong.

Elk lid bood iets totaal anders: Skinny DeVille (William Hughes), met zijn snelvuur, elastische flow en zijn onmiskenbare gedeelde DNA met OutKast’s André 3000; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), wiens nasaal, off-the-wall rijm een dancehall flair toevoegde; B. Stille (Brian Scott), die zijn twang met slimme, pakkende, nadruk leggende uitdrukkingen uitspon; Fish Scales, die met indrukwekkende behendigheid rap-zong, en de intonatie vond die het meest resoneerde met fans; Big V, die zijn diepe grom met groot effect gebruikte; en Ron Clutch, die voor impact vertrouwde op een waterval van lettergrepen.

Hun verklaarde doel, in ieder geval, was om als tegenwicht te dienen tegen de heersende hip-hop decadentia van die tijd. “We beschuldigen niemand, en we zijn niet anti-iets,” vertelde Deville aan The Washington Post toen het album uitkwam. “Maar soms zie je een video, en er zit een kloof tussen jou en hen. Ze hebben plezier, morsen Cristal — dat zal me nooit overkomen.” De groep positioneerde zich tegen geweld en seksisme en had zelfs hun eigen vervanging voor het N-woord: “yeggaz.” Dit kan een reden zijn waarom de erfenis van de groep zo over het hoofd is gezien in vergelijking met even succesvolle maar minder opzettelijk doelgerichte collega’s; gedrevenheid is uit de mode.

Maar hoewel sommige van hun teksten gemakkelijk passen in dit zogenaamde “conscious” perspectief, zijn er genoeg nummers op het 21-track album met meer conventionele thema's. “My Ride” is een ode aan een Cadillac met 100 spaken. En toen zijn er ruige anthems “Headz Up,” “Start It Over” en de verrukkelijk groovy “Ho Down” (begrijp je?), die de Memphis legendes de Bar-Kays bevatten. Er is zelfs wat onkarakteristieke nihilisme op “Life’s A Bitch.”

Maar het merendeel van de release ziet Nappy Roots dezelfde thema's herhalen die ze introduceerden in “Awnaw.” Het plattelandsleven is moeilijk, zoals ze verlichten op “Ballin’ On A Budget” en “Dime, Quarter, Nickel, Penny,” en de redenen dat het moeilijk is zijn duidelijk. “Het is een beetje grappig, iedereen houdt van geld tot de dood / en slechts 3% beheerst het vermogen van Amerika,” rapt Prophet op laatstgenoemde. “Gezicht het, we leven met racisten — waanzinnig.”

Ondanks die systemische uitdagingen is er enige glorie in hun nederige lot — althans, zoals zij het afbeelden. Anthems zoals “Country Boyz,” de rauwe “Slums” en “Kentucky Mud” tonen een soort verfrissende solidariteit met mensen die zichzelf misschien nooit eerder in hiphop hebben gehoord. Dat was de Nappy-beweging, zoals de makers het zagen: de vreugde en schoonheid vinden, waar men dat kon, in een oneerlijk systeem in plaats van te proberen het te verbergen. Kwaliteiten en status nemen die als ongewenst worden beschouwd — “nappiness,” landelijk leven, deel uitmaken van de werkende armen — en binnen hen een gevoel van gemeenschap en aantrekkingskracht vinden zonder alle dingen die hen zo verschrikkelijk maken te maskeren.

Dat is de spanning in de kern van de grootste hit van de groep, “Po’ Folks,” die de blues op meerdere niveaus kanaliseert: in de nonchalante gitaarlicks die de verleidelijke beat omlijnen en in het berustende pathos, humor en doorzettingsvermogen van de teksten. Het was niet alleen anders dan iets op rap-radio; het was anders dan iets op welk radiostation dan ook — totdat het op elk radiostation was. Een oprecht beeld van het soort alledaagse armoede dat bijna altijd wordt genegeerd werd een pop sensatie, dankzij Anthony Hamilton’s perfect vertaling van de kern melancholie van het nummer in het refrein en een verzameling van onmogelijk te tegenspreken verzen. “Lopend, verzameld loon, het is de manier van de wereld,” rapte Big V. “Kan het niet veranderen, dus ik denk dat ik ga bidden voor de wereld. Soms vraag ik me af, was ik gemaakt voor de wereld?”

Als een nieuwe recessie toesloeg en de VS in weer een andere oorlog gleed, bereikte de single nr. 21 op de Hot 100; hun boodschap van nederige veerkracht klonk overal door. Een nieuwe dimensie van hiphop was doorgedrongen tot het mainstream, een die noch prekerig noch apocalyptisch was maar simpelweg in solidariteit was gemaakt. Zoals Deville het uitdrukte, ter verklaring van de titel van het album, het is “de verversing, het soulfood — de shit die bij je blijft.”