Reba McEntire's Genezing Muziek

Ze houdt van oneliners doordrenkt met brutale zelfverzekerdheid. Ze paradeert en pronkt terwijl haar andere countrycollega's zouden wegsmelten. Ze heeft rood haar. Ze zingt over moord en prostitutie met een wetende knipoog. Ze houdt van corn dogs. Ze is een alleenstaande moeder die twee banen heeft, van wie ze houdt en die nooit stopt. Haar favoriete interviewanekdote gaat over hoe ze haar vader hielp bij het castreren van stieren toen ze een kind was — en gelukkig at ze de resulterende Rocky Mountain oysters. Het is makkelijk om grappen te maken, omdat het is wat Reba zelf doet, waarbij ze een zekere mate van vrolijke zelfparodie omarmt zonder de precieze kunstzinnigheid en krachtige vocale talenten te verliezen die haar in de eerste plaats in de positie brachten om een publiek persona te vormen. Uiteindelijk is ze een krachtige country dame in de stijl van Loretta Lynn, wiens flair haar meer emotionele ballades heeft overleefd.

Maar dat was niet noodzakelijkerwijs wat haar fans zochten toen haar roem in de vroege jaren '90 op zijn hoogtepunt was. McEntire was doorgebroken als het vrouwelijke gezicht van de neo-traditionele beweging van de jaren '80 — een reactie op de popcross-over van de urban cowboytrend die het begin van het decennium had gedefinieerd. Reba's eenvoudige, twangy lofzangen op steel gitaar en fiddle waren enorm populair, en haar stille omschakeling naar melancholische ballades aan het eind van de jaren '80 maakte haar zelfs nog populairder. “Wie is er in New England,” bijvoorbeeld, het hartverscheurende verhaal van een vrouw die berust in de kustflirts van haar man, was de eerste single van het Platina-album met dezelfde naam — haar eerste. Voor For My Broken Heart was Reba's meest recente country No. 1 “You Lie,” een oprijzende balladewals met warme instrumentatie en een volledig koor. Het was een versie van Reba die vervaagde toen ze van het epicentrum van de country naar de rand van de “legende” status verhuisde, maar het was de versie die haar tot een van de grootste artiesten van een van de grootste tijdperken in het genre maakte.

Nergens is de dissonantie tussen hedendaagse meme Reba en superster artiest Reba opvallender dan in het licht van de tragedie die precies op het hoogtepunt van haar roem toesloeg. Terwijl Reba het drievoudig Platina Rumor Has It promootte, het album voor dit, was haar optreden schema zo strak dat zij en haar band van gig naar gig reisden per privévliegtuig. Na een privéshow voor IBM in San Diego op 15 maart 1991, crashte een van de vliegtuigen in de zijkant van de Otay Mountain, waarbij iedereen aan boord omkwam: acht leden van haar band en de twee piloten.

“Ik zou Narvel [haar toenmalige man] volgen terwijl hij van kamer naar kamer in onze suite wandelde, huilend,” schreef McEntire enkele jaren later over de uren na het ongeluk in haar memoires Reba: My Story. “Het was erger dan welke nachtmerrie ik me maar kon voorstellen.”

Haar roem maakte de horror van het omgaan met zo'n acute, ongewone verlies exponentieel moeilijker — de pers hing aan het verhaal en de bijbehorende mysteries, zelfs zo ver gaand dat ze suggereerden dat McEntire zelf nalatig was geweest, of dat ze harteloos en ongevoelig was voor terug te keren naar werk binnen enkele maanden na de crash.

Een tijdje na het feit weigerde McEntire vragen over het ongeluk te beantwoorden in interviews, waarbij ze een People exclusief coververhaal liet dienen als haar verklaring. Ook al is ze de laatste jaren opener geweest in het bespreken ervan, raakt ze meestal emotioneel als ze dat doet.

“Eerst voelde het voor mij als, ‘Man, al mijn vrienden die ik heb, ik ga ze zien, ik ga met ze schrijven ... Ik ga in goede communicatie blijven met mijn familie,’” zei ze in een interview in 1993 op 20/20. “En in de volgende adem zou ik zeggen, ‘Ik wil nooit meer zo dichtbij iemand komen in mijn leven.’”

Het was een onmogelijke situatie. Door opnieuw op het podium en in de studio te stappen, werd McEntire geconfronteerd met kritiek en insinuaties dat ze op tragedie profiteerde. Als ze dat niet had gedaan, zou ze echter in een modderpoel blijven. “Ik vreesde dat als ik mezelf zo lang zo hard zou laten pijnigen,” schreef ze, “ik misschien nooit meer terug zou kunnen keren naar werk.”

Dus begon McEntire aan een nieuw album te werken, reportedly 1.000 nummers beluisterend voordat ze zich vestigde op de 10 die uiteindelijk op For My Broken Heart verschenen. “Ik zocht troost op de plekken waar ik het altijd eerder had gevonden — in de Heer en in mijn muziek,” zoals ze het in haar memoires verwoordde. Terugkerend naar Nashville’s Emerald Sound Studios — dezelfde studio waar ze Rumor Has It had opgenomen — met producer Tony Brown, met wie ze voor het eerst had samengewerkt aan Rumor, nam Reba echter een heel andere koers met haar nieuwe project.

“Rumor Has It was gewoon de 10 beste nummers die ik kon vinden, wat meestal de manier is waarop ik het aanpak,” vertelde ze aan USA Today. “Maar ik wilde dat dit een tribute-album zou worden, en het kon geen tribute-album zijn als het een vrolijk, up-tempo album was. En ik voel me gewoon niet zo om te zingen op dit moment. De pijn is niet ... het is nog niet voorbij. De wond is niet gesloten.”

Achtergrondmuziek van een aantal topklasse sessiemuzikanten en vocalisten, waaronder violist Mark O’Connor, bassist Leland Sklar en Vince Gill (ja, de beroemde), begon Reba te proberen al die pijn in een nummer over te brengen. Het titelnummer en de eerste single van het album gaat ostensieel over een andere soort verlies: scheiding — wat McEntire ook recent had meegemaakt toen ze in 1987 scheidde van haar eerste man, Charlie Battles. Maar de ballade, geschreven door Liz Hengber en Keith Palmer (twee toen recent ondertekenen bij McEntire’s Starstruck Entertainment), gaat meer over veerkracht dan wanhoop. Het schetst echter een levendig beeld van de alledaagse malaise die kan volgen na een schokkende verandering in het leven. “De klok tikt nog steeds, het leven gaat door / De radio speelt nog steeds een lied,” zingt ze. “Het kost al mijn kracht / Om naar de koffiepot te strompelen.”

De hymne-achtige synth die het nummer (en album) introduceert geeft de reflectieve stemming aan; gecombineerd met de kerkkoren-achtige stijlen van haar achtergrondzangers en Reba’s beverige melodieën, benadrukt het dat dit een nummer is over breken en veel meer dan dat. Het album is in wezen verdeeld tussen nummers als “Broken Heart” — over herstellen van verlies, over verdergaan — en helemaal uitgeweende nummers. “Bobby,” de enige track van het album die co-geschreven is door McEntire zelf, samen met de legendarische Don Schlitz, gaat over een jongen wiens vader levenslang in de gevangenis zit nadat hij de stekker uittrekt van de levensondersteuning van zijn moeder toen ze hersendood is na een vreselijk ongeluk. “The Greatest Man I Never Knew” vertelt het verhaal van hoe we soms niet echt de tijd nemen om de mensen het dichtst bij ons te leren kennen — in dit geval een verre vader — voordat het te laat is. “I Wouldn’t Go That Far” moet enige persoonlijke resonantie hebben gehad met Reba, met zijn verhaal van jonge liefde die wordt tegengehouden door ambitie en de spijt die volgde. “All Dressed Up (With Nowhere To Go)” is een aangrijpend, alledaags verhaal van een vrouw in een bejaardenhuis, die zich elke zondag voorbereidt op het bezoek van haar familie. Met onmiskenbare achtergrondvocalen van Vince Gill, zingt McEntire de harde waarheid: ze komen nooit.

Dit zijn verhalen zonder verlossing, zonder een vrolijke wending of een optimistisch perspectief. Als countrymuziek zo vaak put uit de kenmerkende mix van pathos en humor van de blues, dan schuwt Broken Heart niet om oprechte, diepe verdriet te uiten zonder een gemakkelijke oplossing. Het is het meest krachtig op het slotnummer van het album, “If I Had Only Known” — een nummer zo aangrijpend dat McEntire het zelden live heeft uitgevoerd. In de studio kon ze het nauwelijks afmaken. De begrijpelijke emotie in haar meestal sterke, onverzettelijke stem is hoorbaar; er zijn trillingen die niet opzettelijk klinken, woorden die afzwakken in plaats van met haar typische kracht te worden uitgesproken. Het is een nummer dat blijkbaar voor de gelegenheid is geschreven, eentje dat zou kunnen klinken als een sentimentele ballade zonder de eenvoudige arrangementen en de rauwe emotie die Reba erin heeft gestopt.

Het album werd haar meest succesvolle tot nu toe, met een 13e plek op de Billboard 200. Maar haar oprechte verdriet — vertaald via eenvoudige, vakkundig uitgevoerde country-pop — is een prestatie die niet noodzakelijkerwijs in McEntire's nalatenschap is weerspiegeld. Het is een facet van hoe vaardig ze als zangeres is; de emotionele kracht van haar optredens wordt soms voor vanzelfsprekend aangenomen omdat het moeiteloos overkomt. Waarschijnlijk omdat ze haar eigen lessen over verdergaan en kracht — een ander soort weerbaarheid — zo ter harte heeft genomen, zoals in een van de andere grote singles van het album, “Is There Life Out There.” De manier waarop het wordt uitgevoerd, wat misschien kon zijn een klaagzang van een opgesloten huisvrouw, wordt een optimistisch eerbetoon aan nieuwsgierigheid, moed en joie de vivre, zelfs wanneer het onmogelijk lijkt.

“Muziek is soms zo vreemd,” schreef McEntire in My Story. “Zo therapeutisch en zo helend. Het is bijna alsof het wacht om er voor je te zijn wanneer je het nodig hebt — net als een goede vriend met open armen.” Wanneer ze het heeft over het ongeluk, zegt Reba altijd hetzelfde: Onmogelijk tragedies gebeuren, te vaak. Ga naar die vrienden, omarm ze, vertel ze hoeveel je van ze houdt. Morgen is misschien niet beloofd, maar ze zijn er vandaag.