De Genezende Muziek van Reba McEntire

Ze houdt van one-liners doordrenkt met brutaal zelfvertrouwen. Ze paradeert en zwaait waar haar landgenoten zouden flauwvallen. Ze heeft rood haar. Ze zingt over moord en prostitutie met een knipoog. Ze houdt van corn dogs. Ze is een alleenstaande moeder die twee banen heeft, die van haar kinderen houdt en nooit stopt. Haar favoriete interview anekdote is hoe ze haar vader hielp stieren te castreren toen ze een kind was - en vrolijk van de resulterende Rocky Mountain-oesters at. Het is makkelijk om grapjes te maken omdat Reba dat zelf ook doet, met een scheutje vrolijke zelfspot zonder de precieze artistieke vaardigheid en krachtige vocale talent te verliezen die haar in de eerste plaats in de positie brachten om een publieke persona te creëren. Uiteindelijk is ze een stoer pratende country vrouw in de stijl van Loretta Lynn, wiens bijdehante houding haar oprechte ballades overleefde.

Maar dat was niet per se wat haar fans zochten toen haar roem piekte in de vroege jaren '90. McEntire was doorgebroken als het vrouwelijke gezicht van de neo-traditionele beweging van de jaren '80 - een reactie op de pop-crossover urban cowboy trend die het begin van het decennium had bepaald. Reba's ingetogen, twangy lofzangen over steelguitar en viool waren enorm populair, en haar late jaren '80 overgang naar melancholische ballades maakte haar nog populairder. “Whoever’s In New England”, bijvoorbeeld, het hartverscheurende verhaal van een vrouw die berust in de kustaffaires van haar man, was de eerste single van het Platinum album met dezelfde naam - haar eerste. Voor For My Broken Heart, was Reba’s meest recente country Nr. 1 “You Lie,” een opzwepende ballade wals ondersteunde door warme instrumentatie en een volledig koor. Het was een versie van Reba die naar de achtergrond verdween toen ze van het epicentrum van de country naar een “legende” status aan de rand van het genre ging, maar het was de versie die haar een van de grootste artiesten van een van de grootste eras van het genre maakte.

Nergens is het contrast tussen hedendaagse meme Reba en superstar artiest Reba meer opvallend dan in het licht van de tragedie die juist op het hoogtepunt van haar roem toesloeg. Terwijl Reba het triple-Platinum Rumor Has It promootte, het album voor dit, was haar optredenschema zo vol dat zij en haar band van optreden naar optreden gingen per privéjet. Na een privé optreden voor IBM in San Diego op 15 maart 1991, stortte een van de vliegtuigen neer tegen de zijkant van de Otay Mountain, waarbij iedereen aan boord omkwam: acht leden van haar band en de twee piloten.

“Ik volgde Narvel [haar toenmalige echtgenoot] van kamer naar kamer in onze suite, huilend,” schreef McEntire jaren later over de uren na het ongeluk in haar memoires Reba: My Story. “Het was erger dan welke nachtmerrie ik me kon voorstellen.”

Haar roem maakte de horror van het omgaan met zo’n acute, vreemde verlies exponentieel moeilijker - de pers klampte zich vast aan het verhaal en de bijbehorende mysteries, en suggereerde zelfs dat McEntire zelf nalatig was, of dat ze ongevoelig en gevoelloos was omdat zij binnen een paar maanden na de crash weer aan het werk ging.

Een tijdje na het ongeluk weigerde McEntire interviewvragen over het ongeval te beantwoorden, en liet een exclusief verhaal in People als haar verklaring dienen. Hoewel ze de afgelopen jaren meer bereid is geweest om erover te praten, schiet ze meestal vol wanneer ze dat doet.

“Eerst maakte het me het gevoel geven: ‘Man, alle vrienden die ik heb, ik ga ze zien, ik ga ze schrijven ... ik ga goed communiceren met mijn familie,’” zei ze in een interview uit 1993 in 20/20. “En in de volgende adem zou ik zeggen, ‘Ik wil nooit meer zo dicht bij iemand in mijn leven komen.’”

Het was een onmogelijke situatie. Door weer het podium op te gaan en de studio in te gaan, werd McEntire geconfronteerd met kritiek en insinuaties dat ze profiteerde van de tragedie. Als ze dat niet had gedaan, zou ze blijven hangen in verdriet. “Ik was bang dat als ik mezelf zou toestaan om zo lang zo hard te lijden,” schreef ze, “ik misschien nooit meer aan het werk zou gaan.”

Dus begon McEntire aan een nieuw album te werken en luisterde naar verluidt naar 1000 nummers voordat ze koos voor de 10 die uiteindelijk op For My Broken Heart terechtkwamen. “Ik zocht troost op de plekken waar ik het altijd voorheen had gevonden — in de Heer en in mijn muziek,” zoals ze het in haar memoires beschreef. Terugkerend naar Nashville’s Emerald Sound Studios — dezelfde studio waar ze Rumor Has It had opgenomen — met producer Tony Brown, met wie ze voor het eerst had gewerkt op Rumor, nam Reba toch een heel andere aanpak met haar nieuwe project.

“Rumor Has It was gewoon de 10 beste nummers die ik kon vinden, wat meestal de manier is waarop ik het aanpak,” vertelde ze aan USA Today. “Maar ik wilde dat dit een eerbetoonalbum zou zijn, en het kon geen eerbetoonalbum zijn als het een vrolijk, uptempo album was. En zo voel ik me momenteel ook gewoon niet. De pijn is nog niet voorbij… de wond is nog niet gesloten.”

Ondersteund door een aantal top sessiemuzikanten en vocalisten, waaronder violist Mark O’Connor, bassist Leland Sklar en Vince Gill (ja, die beroemde), probeerde Reba alle pijn in liedjes te gieten. De titelsong en eerste single van het album gaat zogenaamd over een ander soort verlies: echtscheiding — wat McEntire ook recent had meegemaakt toen ze in 1987 gescheiden was van haar eerste echtgenoot, Charlie Battles. Maar de ballad, geschreven door Liz Hengber en Keith Palmer (twee toenmalige signees bij McEntire’s Starstruck Entertainment), gaat meer over veerkracht dan wanhoop. Het schildert echter wel een levendig portret van de alledaagse malaise die kan volgen op een schokkende levensverandering. “De klok tikt nog steeds, het leven gaat door / De radio speelt nog steeds een liedje,” zingt ze. “Het kost al mijn kracht / Om naar de koffiepot te strompelen.”

Het kerkachtige synth-intro dat het nummer (en het album) inluidt, geeft de reflectieve stemming weer; gecombineerd met de gospel koren stijl van haar achtergrondzangers en Reba’s trillende melodieën, benadrukt het dat dit een nummer is over niet alleen een breuk maar over zoveel meer. Het album is in wezen verdeeld tussen nummers zoals “Broken Heart” — over herstellen van verlies, over doorgaan — en volledige tranentrekkers. “Bobby,” het enige nummer van het album dat mede geschreven is door McEntire zelf samen met de legendarische Don Schlitz, gaat over een jongen wiens vader levenslang in de gevangenis belandt nadat hij de stekker uittrok bij zijn moeder die hersendood werd achtergelaten na een vreselijk ongeluk. “The Greatest Man I Never Knew” vertelt het verhaal van hoe we soms geen tijd nemen om de mensen die het dichtst bij ons staan echt te leren kennen - in dit geval een afstandelijke vader - voordat het te laat is. “I Wouldn’t Go That Far” moet enige persoonlijke resonantie hebben gehad bij Reba, met zijn verhaal over jonge liefde die gedwarsboomd wordt door ambitie en de spijt die daarop volgde. “All Dressed Up (With Nowhere To Go)” is een ontroerend, gewoon verhaal van een vrouw in een bejaardentehuis, die zich elke zondag voorbereidt op een bezoek van haar familie. Met onmiskenbare achtergrondzang van Vince Gill zingt McEntire de harde waarheid: ze komen nooit.

Dit zijn verhalen zonder verlossing, zonder een vrolijke draai of optimistisch perspectief. Als countrymuziek vaak put uit de kenmerkende mix van pathos en humor uit de blues, schuwt Broken Heart niet om diep, oprecht verdriet uit te drukken zonder een gemakkelijke remedie. Het is het krachtigst op de afsluiter van het album, “If I Had Only Known” — een nummer zo aangrijpend dat McEntire het zelden live heeft uitgevoerd. In de studio kon ze het nauwelijks doorkomen. De begrijpelijke emotie in haar doorgaans sterke, onwankelbare stem is de hele tijd hoorbaar; er zijn trillingen die niet opzettelijk klinken, woorden die wegvallen in plaats van met haar typische punch te worden geraakt. Het is een nummer dat leek te zijn geschreven voor de gelegenheid, een die misschien sentimenteel had geklonken zonder de eenvoudige arrangement en de rauwe emotie die Reba erin stopte.

Het album werd haar meest succesvolle tot nu toe, bereikte nummer 13 op de Billboard 200. Maar het oprechte verdriet — vertaald via eenvoudige, vakkundig uitgevoerde country-pop — is een prestatie die niet per se is weerspiegeld in McEntire’s nalatenschap. Het is een facet van hoe vaardig een zangeres ze is; de emotionele kracht van haar uitvoeringen wordt soms als vanzelfsprekend beschouwd omdat het moeiteloos overkomt. Waarschijnlijk omdat ze haar eigen lessen over doorgaan en kracht — een ander soort taaiheid — zo ter harte heeft genomen, zoals in een van de andere grote singles van het album, “Is There Life Out There.” Zoals het wordt uitgevoerd, wordt wat een klaagzang van een opgesloten huisvrouw zou kunnen zijn een optimistisch eerbetoon aan het omarmen van nieuwsgierigheid, moed en levenslust, zelfs als het onmogelijk lijkt.

“Muziek is soms zo raar,” schreef McEntire in My Story. “Zo therapeutisch en zo helend. Het is bijna alsof het er op je wacht als je het nodig hebt — net als een goede vriend met open armen.” Wanneer ze wel over het ongeluk praat, zegt Reba altijd hetzelfde: Onmogelijke tragedies gebeuren, te vaak. Ga naar die vrienden, omarm ze, vertel ze hoeveel je van ze houdt. Morgen is misschien niet beloofd, maar ze zijn er vandaag.