Ornette Colemans profetische 'De Vorm van Jazz die Komt'

Dat betekent niet dat het genre verveeld was geraakt — integendeel. Uiteindelijk voegde legenden John Coltrane, Miles Davis en Thelonious Monk elk hun eigen onderscheidende flair toe aan de muziek en cultuur; hun respectievelijke albums uit 1958 — Blue Train, Milestones en Misterioso — waren hoeksteenopnamen die ambitieuze vooruitzichten voorspelden. Maar waar deze artiesten een bepaalde koelte vertoonden, bracht Coleman een sombere intensiteit, het gevoel van dreigende onweerswolken die zich aan de horizon vormden. Wanneer gecombineerd met versnelde percussie, kon het geluid verwarren en verleiden, en presenteerde het een vreemde tegenstelling van lichte en donkere texturen die tegelijkertijd verschillende stemmingen overbrachten. Coleman deelde het verschil tussen appetijtelijke muzikanten zoals Coltrane, Davis en Monk, en een raadselachtige maker zoals Sun Ra, de pianist en organist wiens progressieve jazz een denkbeeldige ruimtevaart begeleidde. Net als Sun Ra richtte Coleman zich op de toekomst. Hij zag een breder landschap voor de Zwarte muziek als geheel voor zich.

Geboren in Fort Worth, Texas, in 1930, groeide Coleman op met het luisteren naar de blues en leerde hij zichzelf saxofoon spelen op een hoorn die zijn moeder voor hem kocht. Voor geld speelde hij R&B-nummers in lokale bars en werkte hij in de dienstensector, en uiteindelijk sloot hij zich aan bij de band van gitarist Pee Wee Crayton. Omdat hij gek was op bebop, had Coleman in eerste instantie geen bezwaren tegen het spelen van deze rechtlijnige stijl van jazz. Zoals het verhaal gaat, was het uiteindelijk het opgenomen werk van de legendarische saxofonist Charlie 'Bird' Parker dat hem deed twijfelen aan de huidige staat van de jazz en hem aanspoorde om iets nieuws te proberen. Parker speelde complexe versies van oudere standards, waarbij hij zijn solo's uitstrekten en ze tumultueus maakte. Ondanks dat de kern van de originele nummers intact bleef, werd de compositie, door zijn eigen spel en dat van zijn band, bijna iets nieuws — een soort remix, op een bepaalde manier. Coleman nam deze benadering ter harte en paste deze techniek al snel toe op zijn eigen muziek.

Hij verhuisde in 1953 naar Los Angeles om een nieuw soort jazz te creëren die toon en normale frasering uitsloot. Daar kwam hij in contact met Cherry, Higgins en bassist Charlie Haden, en vormde de kwartet die jazz zes jaar later zou heruitvinden. Lang voordat de wereld het 'free jazz' noemde, noemde Coleman zijn muziek 'harmolodics', een onvoorspelbaar geluid met rusteloze tempo's en chaotische fluctuaties waar harmonie, melodie en beweging dezelfde waarde hebben. In zijn latere jaren noemde hij het 'sound grammar'; zijn album met dezelfde naam uit 2006 werd genomineerd voor een Grammy voor Beste Jazzinstrumentale Prestatie en won een jaar later de Pulitzerprijs voor Muziek.

In 1959 bracht Coleman zijn gedurfd getitelde magnum opus uit, The Shape of Jazz to Come, op Atlantic Records. Met een nadruk op stemming boven traditionele orkestratie, was het het bekendste free jazz-album, uitgebracht voordat termen als 'free jazz' en 'avant-garde jazz' zelfs bestonden. Tegenwoordig is het via labels zoals International Anthem en Astral Spirits, en van acts zoals Irreversible Entanglements en Isaiah Collier & The Chosen Few, gebruikelijk om free jazz te horen die ver voorbij gaat wat Coleman meer dan 60 jaar geleden samenstelde. Maar in die tijd, terwijl het genre nog netjes was en zichzelf te serieus nam, was zijn geluid radicaal anders dan wat destijds werd geaccepteerd. Het riep zo'n sterke reactie op van conventionele jazzliefhebbers dat sommigen fysiek wilden vechten met Coleman over wat hij aan het doen was.

In november '59, na de release van Shape, speelde zijn band een reeks optredens in het beroemde Five Spot Café in Manhattan, waar een heleboel muziekroyalty's kwamen luisteren naar dit nieuwe geluid. Iedereen van Davis, Coltrane en saxofonist Sonny Rollins tot dirigent Leonard Bernstein en componist Gunther Schuller waren aanwezig. Na een optreden sprong Bernstein het podium op en omhelsde iedereen, uitroepend hoe zeer hij van het geluid hield. Een andere nacht trapte een muzikant 'de deur in ... en probeerde me te slaan,' vertelde Coleman aan NPR. 'Hij was erg van streek door mij een avant-garde vloekwoord te noemen.' In een ander interview met The Wire zei hij dat sommige collega's hem ronduit vertelden dat hij niet op de manier kon spelen zoals hij deed. 'Ik werd in elkaar geslagen, mijn hoorn werd weggegooid,' herinnerde Coleman zich. 'Ik besefte dat welke redenen de persoon ook had om mij zo te behandelen, het was wat zij hadden meegemaakt... Als zij niet slaagden, waarom zou ik dan slagen?' Zo ging de cyclus van zijn muziek in de late jaren '50 en vroege jaren '60; luisteraars hielden ervan of haatten het. Toch vertoonde Coleman met The Shape of Jazz to Come een moed die nog niet was getoond in de mainstream markt. Het schudde een genre op dat vastgeroest was geraakt en nieuwe energie nodig had.

Je kunt dit album niet bespreken zonder in te gaan op het befaamde jaar 1959, dat algemeen wordt beschouwd als het beste jaar in de jazzgeschiedenis. Shape verscheen drie maanden na Davis' iconische LP Kind of Blue, dat een modale stijl naar de jazz bracht en zijn spelers toestond te improviseren binnen een vast aantal toonladders, en dat nog steeds het bestverkochte jazzalbum aller tijden is. Coltrane, een hoofdmuzikant op Blue, nam zijn doorbraak op, Giant Steps, gedurende het jaar op en bracht het in februari 1960 uit tot wijdverbreide lof. Elders in 1959 bracht bassist Charles Mingus het Afrocentrische Mingus Ah Um uit, en de zangeres Abbey Lincoln keerde terug met haar vierde en meest emotionele release, Abbey Is Blue. Het album Time Out van The Dave Brubeck Quartet werd uitgebracht tot grote lof en was het eerste LP die een miljoen exemplaren verkocht, en Art Blakey's Moanin' werd geprezen als een reset voor de befaamde drummer en zijn Jazz Messengers.

Maar waar anderen al commercieel levensvatbaar waren en geliefd bij critici, was Coleman een nieuwere entiteit met veel om te bewijzen. Hij vestigde zijn claim op Shape's openingsnummer, 'Lonely Woman,' een dreigend nummer met hypnotiserende basdreunen en vluchtige krijsen door een plastic saxofoon die afweken van het snelle swing van de drummer. Coleman schreef de compositie gedeeltelijk om om te gaan met de eenzaamheid die hij voelde in New York City. 'Op een avond speelde ik ergens, en ik zag een man ruziën met een vrouw,' zei hij ooit. 'Ze was zo hulpeloos over hoe het gesprek verliep ... Ik zag gewoon dat ze erg verdrietig was. En mijn zoon en zijn moeder waren naar New York gekomen, en ze had me verteld dat 'Ik Denardo hier niet kan opvoeden, ik ga terug naar Californië.' Toen maakte ik een verbinding tussen wat deze man aan het doen was en waar ik mee bezig was, dus ging ik zitten en schreef dit nummer.' Hoewel 'Lonely Woman' revolutionair is in opzet en geluid (en Coleman's meest populaire nummer is), is het volgende nummer, 'Eventually,' een even vurig mengsel van bebop en snelle hoornpartijen die urgentie overbrengen. Waar Coleman op zinspeelt, is open voor interpretatie, maar het gevoel van snelle beweging was tastbaar.

Misschien aanvoelend dat de luisteraar een pauze nodig heeft, is het volgende nummer, 'Peace,' een toepasselijk getitelde ballad met een wandelende baslijn en zachte drums gemixt op de achtergrond om Coleman en Cherry zonder belemmering te laten improviseren. Omgekeerd biedt 'Focus on Sanity' ruime gelegenheid voor elke muzikant, beginnend atypisch met een langzaam slijpende bassolo. De ontspannenheid wordt snel verstoord; seconden later versnelt het tempo voor Coleman's klagende kreten en neemt het weer af voor Higgins' percussieve outro. 'Congeniality' schommelt tussen bebop en bop, waarbij de vaak vluchtige sfeer van het album wordt vernieuwd met levendige koperstoten die de sfeer opvrolijken.

Shape eindigt met een terechte hommage aan 'Bird' Parker, de leidende kracht die Coleman aanspoorde om de grenzen van avant-garde jazz op te zoeken. Hier krijgen we de twee kanten van de bandleider te zien: het traditionele Texaanse kind met een voorliefde voor klassieke muziek, en de ambitieuze non-conformist die hoopt de jazz op zijn kop te zetten. Het begint met een bebop-ritme en kort durende akkoorden die Parker nabootsen, waarna de track overgaat in volledig geïmproviseerde solo's met langere noten, dichter bij Coleman's eigen esthetiek. Naarmate het nummer vordert, wordt zijn geluid scheller en extravaganter zonder de melodie te overheersen. Het fungeert als een missieverklaring voor dit album en zijn kunst voor de toekomst, zijn intentie om het verleden te eren terwijl hij luisteraars uitdaagt zich voor te stellen hoe de toekomst kán klinken.

Op The Shape of Jazz to Come en andere albums, gebruikte Coleman jazz als springplank naar grotere verkenning. Bijvoorbeeld op Free Jazz uit 1961, breidde de bandleider zijn muziek uit om Freddie Hubbard op trompet, Eric Dolphy op basklarinet en Scott LaFaro op bas op te nemen, wat zijn werk een meer gelaagd en wanordelijk geluid gaf. Coleman bleef een polariserende figuur: tegen de jaren '70 en '80, op releases zoals Skies of America en 'The Sacred Mind of Johnny Dolphin,' neigde hij naar klassiek terrein. In 1992 creëerde hij een somber klanklandschap voor de filmversie van schrijver William S. Burroughs' Naked Lunch. Deze projecten verhoogden alleen maar de intrige rondom Coleman. Zelfs als hoog aangeschreven genie, was hij altijd op zoek naar nieuwe ideeën.

Maar iets merkwaardigs gebeurde na Shape en Free Jazz: de tenor van de muziek begon te veranderen, zelfs als Coleman zelf niet de volledige erkenning kreeg. Halverwege de jaren '60 bouwde Coltrane voort op Coleman's fundamenten met onophoudelijk saxofoongeloei bedoeld om hogere machten op te roepen. Hij, samen met mede-saxofonisten Albert Ayler en Pharoah Sanders, stonden aan de voorgrond van een nieuwe golf van energiemuziek — gedoopt spirituele jazz — hoewel de wortels door Coleman waren geplant op zijn derde en meest belangrijke album. Ondanks alle debatten rondom Shape, is de geschiedenis vriendelijk geweest voor het album, met lovende retrospectieve recensies en de bandleider naar iconische status katapulterend. In 2012 werd het toegevoegd aan de National Recording Registry en wordt het algemeen beschouwd als een van de beste albums aller tijden.

En als er nog twijfel bestaat over het belang ervan, denk dan hoe jazz zou zijn zonder dit album. Coleman's moed opende de deur voor anderen om met het genre te experimenteren op manieren die ze anders niet zouden hebben geprobeerd. Zonder The Shape of Jazz to Come, wie weet of Coltrane de moed zou hebben gehad om spirituele jazz te proberen, of dat een opkomende pianist genaamd Herbie Hancock dapper genoeg zou zijn geweest om funk te vermengen in zijn atmosferische hybride. Coleman was de eerste grote artiest die sprong in ongezien terrein, en hij deed het op een moment dat moed niet altijd werd beloond. Het vergt een speciaal persoon om als eerste iets te doen, en om als gevolg daarvan spot en fysiek geweld te verduren is iets heel anders. Ondanks de moeilijkheden, bleef Coleman doorgaan met zijn doel en deed wat het album aankondigde dat hij zou doen. Jazz is nooit meer hetzelfde geweest, en we zijn er allemaal beter van geworden.