Toen André 3000 in augustus 1995 het podium opkwam tijdens de Source Awards en misschien wel het belangrijkste zei wat een zuidelijke rapper ooit in een microfoon heeft gezegd — “The South got something to say!” op het hoogtepunt van de East Coast vs. West Coast strijd — was de rapper die Southern rap onderdeel zou maken van het fundament van de popmuziek een aankomende vierdejaarsstudent aan de Banneker High School in de buitenwijken van Atlanta. Binnen vier jaar zou die rapper van een radio-DJ op het lokale rapstation, Hot 97.5, naar het samenwerken met Timbaland als gast op Tim's solo debuut gaan, en vervolgens getekend worden door de legendarische Houston rapper Scarface als een van de eerste artiesten bij Def Jam South. In iets meer dan zes jaar zou die rapper bovenaan de Billboard pop- en rapcharts staan, vele zinnen aan onze collectieve woordenschat toevoegen, in films spelen en ruzie maken met Bill O’Reilly.
Wanneer de geschiedenis van Southern rap wordt geschreven, zal deze onvermijdelijk, terecht, de focus leggen op UGK en Geto Boys, OutKast en Goodie Mob, 2 Live Crew en Three 6 Mafia, artiesten die de stroperige flow van Southern heat, de erfenis van blues en soul en de unieke patronen van Southern club muziek namen en vertaald hebben naar een geheel nieuwe taal van hip-hop. Het zou ook de wereld-dominante artiesten moeten belichten die te talrijk zijn om hier te noemen en die van Southern rap de dominante sound van rapmuziek deze eeuw maakten, tot het punt waarop zelfs Canadese supersterren Atlanta-rapers moeten vragen om hun hits een boost te geven.
Maar er ontbreekt een schakel in dat evolutionaire diagram, die voortgang van Sherman's Mars richting sonische vooruitgang, een rapper die, na het unieke en ongekende succes van OutKast, bewees dat de hitdominantie van Southern rap geen voorbijgaande rage was, geen uitzondering op de regel. Hij maakte muziek die bedoeld was om clubs op te schudden en bluntjes te rollen, met een stem die even krachtig en helder was als toen hij reclame copy voorlas als radio DJ en beats zo onvoorspelbaar als Swisher guts die in de kieren van het bekleding van je auto vallen. Voor een tijd zou hij ongetwijfeld een van de grootste rappers op aarde zijn, en zijn tweede album zou de Billboard rap charts aanvoeren en de derde plek op de pop charts behalen, met alleen een rapper genaamd Eminem boven hem als de best verkopende rapper van 2002.
Zijn outfits in de club waren belachelijk en zo opvallen, en zijn naam was Ludacris.
Voor een man die misschien het definitieve Atlanta feestnummer maakte, “Welcome to Atlanta” — een bonusnummer op de CD versie van Word of Mouf — zou het je kunnen verrassen dat Ludacris eigenlijk niet in Atlanta is opgegroeid. Hij werd geboren in 1977 in Champaign, Illinois, een stad waarvan de muzikale output voornamelijk beperkt is tot REO Speedwagon en Alison Krauss. Hij verhuisde naar Chicago voor de middelbare school, en bracht een jaar door op de middelbare school in Virginia (slechts een paar kilometer van waar de Neptunes, Missy Elliott, Timbaland en Magoo hun eigen visie op Southern hip-hop aan het ontwikkelen waren) voordat hij bij Banneker High ging studeren.
Toen Ludacris begin jaren '90 in Atlanta arriveerde, was het potentieel van de stad als raphub nog in de prilste fase. Jermaine Dupri en zijn satellieten van kortstondig beroemde pop-rap sterren (zoals Kriss Kross en Da Brat) waren actief, en ook een lokale jongen genaamd Usher Raymond, in de vroege stadia van het transformeren in een wereldveroverende R&B- en popster. Er was destijds geen indicatie dat Southern rap de reus zou worden die het later zou zijn.
Als Atlanta de wereld was, dan was Southernplayalisticadillacmuzik (VMP Hip-Hop No. 22) de Big Bang, het eerste Southern rap album dat door de kustrap-elites niet als een simulacrum van NYC of L.A. kon worden afgeschreven, het werk gelegd door UGK en Geto Boys in de vroege jaren '90, floreerde in de unieke ritmes en rijmen van André 3000 en Big Boi. De groep was zo uniek dat geen enkele Atlanta-groep hoopte zoals hen te zijn, maar Big en Dré hadden een gat opengebroken breed genoeg voor vier rijstroken van I-85 waardige rappers om erdoorheen te rijden. Eerst kwam Goodie Mob en de Dungeon Family, en hernieuwde interesse in UGK, die naar de stad was verhuisd — en wiens album uit 1996 Ridin’ Dirty vrijwel de ur-tekst van Southern gangsta rap zou kunnen zijn — en leidde tot de oprichting van Def Jam South, een zeldzame erkenning door de legacy NYC rap powerhouse dat er dingen gebeurden buiten de vijf boroughs. Aan het hoofd van dat label stond Scarface van de Geto Boys zelf, die de Zuidelijke gebieden begon te touren als een zwervende A&R.
Scarface zou uiteindelijk zijn weg vinden naar Chris “Lova Lova,” een radio DJ van Atlanta’s opkomende rapstation, Hot 97.5. In de tussenliggende jaren sinds OutKast Atlanta tot een van de epicentra van rap maakte, had Chris Bridges stage gelopen en een on-air talent geworden bij het radiostation, en in de tapes die op YouTube bestaan van zijn DJ-dagen, kun je de latere kenmerken van zijn vocalen horen; de dubbel tempo, die een Waffle House All-Star Special flow aanbreken, de pieken en dalen tussen een guttural fluistering en een luide schreeuw, hij komt in en uit beats op tijd zoals een auto die van rijstrook wisselt in het verkeer. Hij draaide alle favorieten van Atlanta — Q-Tip’s “Vivrant Thing,” een Dilla-geproduceerd nummer dat veel te danken had aan Southern rap boogie, en Jermaine Dupri en Jay-Z’s “Money Ain’t a Thang,” dat is als de Ghost in the Machine voor vroege jaren 00 Atlanta rap — en werkte in zijn vrije tijd aan zijn eigen muziek.
Het zou een telefoontje van Timbaland vergen voor Chris om de Lova achter zich te laten en Luda te worden. In 1998, terwijl hij op de eerste golf van zijn productie-roem voor Missy Elliott reed en zijn werk met Aaliyah begon, werd Timbaland aangesteld om een solo LP te produceren die Tim’s Bio: Life From da Bassment zou worden. Het is een interessant curiosum uit die tijd van rap, maar het is misschien het meest beroemd als de debuut van Ludacris, toen Chris Bridges volledig zijn rap-alter ego werd op “Phat Rabbit,” toen Tim de Atlanta DJ uitnodigde om zijn debuut als MC te maken. Zijn vocalen waren uniek, en heel bijzonder voor hem; hij kon grappig zijn, hij kon bedreigend zijn, hij kon mudholes in beats stampen, of hij kon erop zweven.
“Phat Rabbit” werd een bescheiden hit in Atlanta, en gaf Ludacris de laatste duw die hij nodig had om zijn eerste volledige release te maken, Incognegro. Het bevatte producties van Jermaine Dupri, Organized Noize — van OutKast faam — en bevatte de eerste grote producties van een producer die Southern rap door de jaren 00 zou veranderen, Bangladesh. Ludacris kon voor de release van Incognegro bij geen enkele label getekend worden, dus besloot hij het zelf uit te brengen op zijn eigen Disturbing Tha Peace label. Het leek erop dat Luda misschien een van de vele Atlanta-helden zou zijn die nooit buiten de buitenwijken van Decatur doorbraken. Maar toen een van de laatste nummers van Incognegro, “What’s Your Fantasy,” lokaal tractie begon te krijgen, en nadat Scarface Incognegro hoorde tijdens een van zijn scouting trips, tekende hij Disturbing Tha Peace bij Def Jam South, liet Luda snel enkele nummers van Incognegro aanpassen en liet hem de studio in gaan met de Neptunes (“Southern Hospitality”). Dit alles leidde tot 2000’s Back for the First Time, Luda’s echte major-label debuut. Het lanceerde Ludacris in het nationale bewustzijn, en “What’s Your Fantasy” zou vele losbandige middelbare schooldansfeesten in 2000 en daarna van geluid voorzien. Het album bereikte de 4de plaats op de pop charts en de 2de plaats op de rap charts en ging uiteindelijk drie keer Platina. Het was een verbluffend succes voor een man die 18 maanden eerder reclame copy voor autodealers voorlas. Maar het verbleekte bij wat er daarna kwam.
Word of Mouf. Het is een titel die aanvoelt als een BBQ-schotel met twee zetmeelrijke bijgerechten in jouw, nou ja, mouf; zowel een beschrijving voor de roem van de rapper die het noemde als een woordspeling op wat hij hier deed. Opgenomen, geproduceerd en bedacht in de 18 maanden tussen Incognegro en het herschikken naar Back for the First Time, zou Word of Mouf Ludacris nog vollediger bij de massa's brengen; zijn vier krachtige singles zouden meerdere zinnen aan onze collectieve lexicon toevoegen (“Ik heb hoeren in verschillende netnummers,” “Rol uit” en ik wed dat de meesten van ons “sticky icky” voor het eerst hoorden op “Saturday (Oooh! Oooh!)”) en zitten vol met grote opschepperij en zelfs grotere beats.
De aankomst van Word of Mouf werd in de zomer van 2001 aangekondigd met de pre-release single “Area Codes,” een nummer dat voor altijd een klassieker is op karaoke-avonden voor millennials, dankzij de opsomming van netnummers — 43 in totaal! — en de schreeuwen naar praktisch elke plaats in Amerika waar Ludacris mogelijk een concert zou kunnen hebben. Maar wat het nummer iconisch maakt, is niet alleen de hilarische aanvals van cijfers, maar een glacé hook van Nate Dogg, die, afgezien van “Regulate,” misschien nooit zo in zijn geheel is geweest. Luisteren naar Nate Dogg die harmoniseert met zichzelf hierin is een van de fijnere genoegens van het leven. Geniet hiervan.
Een maand voor het daadwerkelijke album, was “Rollout (My Business)” iets volledig anders, en een modus waar Luda throughout zijn carrière op zou terugkomen: het grote, torenhoge bomb track, een gecontroleerde detonatie via Timbalands kopersectie, een King Kong woede door een MARTA-lijn. Het is ook een ongelooflijke reclame voor Ludacris als rapper; hij is zowel binnen als buiten de beat, vurende als Al Pacino in Scarface op sommige momenten, en spreek langzaam en laag als een prediker op andere momenten.
Die twee vormen — de komische loverman en de powerman met de grote opschepperij — zouden de ruggengraat van Word of Mouf vormen toen het in november 2001 werd uitgebracht. Het was een onmiddellijke hit, want het debuteerde op nummer 3 op de Billboard pop charts, en nummer 1 op de rap charts, met bijna 300.000 verkochte exemplaren in de eerste week. Het zou uiteindelijk het best verkopende album van Ludacris worden.
Maar wat het meest opmerkelijke aan het album is, nu 20 jaar later, is hoe het in staat was subtiel 10 jaar Southern rap in één album te synthetiseren en een vitaal onderdeel te zijn van zijn blijvende popdoorbraak. Ludacris werkte met meerdere generaties Southern rap producers op Word of Mouf: in aanvulling op Timbaland op “Rollout,” zijn er Organized Noize op twee nummers, en No Limit’s KLC, en dan is er Bangladesh op vier nummers, en twee van Jazze Pha, zoon van Bar-Kay James Alexander, die later Ciara zou tekenen en produceren voor een ‘who’s who’ van Southern R&B en rap. Een jonge opkomende producer genaamd P. King samplede zelfs de “I Forgot to Be Your Lover” van Atlanta-bewoner en soullegende William Bell voor “Growing Pains.”
De vierde single van Word of Mouf, “Move Bitch,” zou blijken de grootste te zijn, niet alleen qua vorm, maar ook qua chartprestaties, aangezien het Ludacris’ eerste top-10 hit was. Met een beat geproduceerd door KLC die slim opnieuw verwerkt lijkt te zijn van Danny Elfman’s score voor de droomsequenties van Pee-Wee’s Big Adventure, is het als die “Laat ze vechten” scène van Godzilla in rapvorm. Vergezeld door een delirieuze Mystikal en I-20, is het een auditieve curb-stomp, een nummer dat pas een top-10 hit kon worden na zijn overdreven radio-edits, en in die periode in het begin van 2002 toen de meeste Amerikanen op zoek waren naar nummers waarmee ze hun woede konden uiten.
Maar het meest eindeloos perfecte nummer op Word of Mouf is “Saturday (Oooh! Oooh!),” een rammelend en klaaglijk nummer geproduceerd door Organized Noize dat de eindeloze mogelijkheden van wakker worden op zaterdagochtend met niets op je agenda behalve de zon vangen en een contact high vastlegt. Het is ook een clearinghouse voor wiet metaforen, en biedt potentiële stoners meer jargon dan ze in een leven zouden nodig hebben. Samen met de video voor “Rollout,” cementeerde de muziekvideo voor “Saturday” het visuele palet van Ludacris voor de toekomst: Niemand maakte muziekvideo's zo consistent psychedelisch en dysmorfisch als Ludacris op zijn hoogtepunt.
Word of Mouf is meer dan zijn vier singles en zijn William Bell sample, maar die singles zijn zo torenhoog dat ze zeker het vlees van een greatest hits verzameling van Ludacris zouden zijn. Maar voor de schagginess van het album buiten zijn singles en zijn beter-in-een-tijdcapsule skits, zijn er meedogenloze albumtracks zoals “Get the Fuck Back” en hilarische punchline trapezeacts zoals “Coming 2 America” en “Cry Babies (Oh No).” Het is een momentopname van een rapper die zijn hoogtepunt bereikt en de geografische erfenis van Atlanta rap vastlegt. Als Ludacris de hitlijsten kon veroveren tijdens het hoogtepunt van de boyband-periode, konden T.I. en Young Jeezy dat ook. Ludacris kroop zodat Lil Baby kon lopen.
Een paar maanden nadat “Move Bitch” als single was uitgebracht, zou Ludacris zich in de vizier van Bill O’Reilly vinden, aangezien de opgezette commentator besloot dat Pepsi die Luda als pitchman koos een belediging voor de algemene fatsoen was. O’Reilly genoot van het feit dat Pepsi Ludacris ontsloeg, maar Luda zou het laatste lachen hebben: In 2003 speelde Ludacris in 2 Fast 2 Furious, ter vervanging van Ja Rule. In 2021, is Ludacris gepland om in de negende editie van de film te verschijnen, en Bill O’Reilly is niet op televisie.
Ludacris zou Word of Mouf volgen met Chicken -N- Beer in 2003 en The Red Light District in 2004, beide albums die op de top van de Billboard pop charts debuteerden, zijn transitie naar megaster voltooid. Maar zijn klim bereikte zijn hoogtepunt op Word of Mouf, een showboating hoge stap in de endzone die de top is.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.