Die stad die ik graag wil leren kennen

Geen enkele persoon bij volle verstand zou beweren dat steden van nature slecht zijn. Misschien, toen Amerikanen voornamelijk in dorpen leefden en nog steeds hun best deden om dysenterie te overleven, kon een anti-stedelijke sentiment zich ontwikkelen tot een beweging. Maar vandaag? Steden zijn geweldig. Er zijn restaurants, er is een nabijheid van goederen en diensten. Openbaar vervoer. Concerten en bands en "scènes." Coole architectuur. Heel veel coole mensen.

Maar naarmate de menselijke samenleving steeds meer rondom stedelijke centra is geconvergeerd, is het veel gemakkelijker geworden om zich eenzaam te voelen - werkelijk en existentieel. In tegenstelling tot de eenzamen van 1850, die geologisch geïsoleerd waren van mensen meer dan interpersoonlijk, kunnen de eenzamen van vandaag de hele dag in een stad doorbrengen, parallel aan honderden duizenden mensen leven, en zich nooit met een van hen verbonden voelen. Het is mogelijk om naar een supermarkt te gaan, een volledig sheet cake te kopen met "Gelukkige Verjaardag Jeff" erop voor jezelf, en nooit met een enkele persoon te interageren, ondanks dat er overal mensen zijn. Dit is waarom Tinder ongeveer $1,5 miljard waard is; onze eenzaamheid kan door Silicon Valley tegen 10 cijfers worden gewaardeerd, terwijl we door ons leven struikelen op zoek naar een verbinding met een ander persoon. Het is hoe een man kan sterven in New York City - de dichtstbevolkte stad in Amerika - en zijn buren weten alleen dat hij dood is door de geur.

De eenzaamheid van steden is centraal in City Music, het vierde solo-album van Kevin Morby. Voltooid kort na de sessies die het doorbraakalbum van 2016 Singing Saw opleverden, nam Morby het album op in Californië en in Portland, geïnspireerd door het bovenstaande artikel van de New York Times, en het nummer van Nina Simone “Turn Me On”, wat als je het zo leest, een eenzaam nummer is over de wens om iemand te hebben om van te houden. Losjes een conceptalbum over het zijn van een eenzaam persoon in een eenzame stad, City Music is een eerste-personen -blijkbaar fictief- verslag van een personage dat zich in verschillende staten van ongemak bevindt over hun sociale isolatie. "Ik ben niemand, maar een gezicht / slechts een vreemdeling in een vreemde, vreemde plaats," zingt Morby op "Tin Can." "Ik woon hoog, in mijn bliksemtin kannetje in de lucht / Al die mensen daar beneden, oh die stad die ik wil leren kennen."

Het personage in City Music wil echter niet eindigen zoals George Bell, dus waagt hij zich de stad in, worstelend voor elke verbinding die hij kan vinden. "Ik ga naar een stadsplein / alleen om te zien wat, of wie, ik daar zal vinden / maar er is geen ziel die ik ken / geen drukte waar ik deel van kan uitmaken," zingt Morby op "Dry Yer Eyes," voordat hij zijn ogen moet deppen van het huilen. "Nighttime" schildert het zijn van een kluizenaar in een positiever licht dan "Tin Can;" Morby kijkt naar de wereld die voorbij zijn raam gaat, maar vraagt ook voorbijgangers wat zij zouden doen als ze in zijn schoenen stonden. Het is een manier om naar de George Bells van de wereld op een andere manier te kijken; het is veel te gemakkelijk om ze af te schrijven als gekke verzamelaars, maar als je werkelijk alleen bent in dit leven, wat is dan de motivatie om naar buiten te komen? Waarom je appartement verlaten? Waarom geven om vriendelijk te zijn tegen je buren?

City Music maakt duidelijk hoeveel we elkaar nodig hebben - en hoezeer we de behoefte hebben om met elkaar verbonden te zijn - van de man die zichzelf in zijn appartement barricadeert, tot de indie rocker die zich eenzaam voelt terwijl hij een album alleen schrijft, tot mensen die over de straten van Manhattan lopen in de hoop iemand te vinden die ze kennen.

Het duurt maar tot "Cry Baby," het tweede nummer op City Music, om te beseffen dat we te maken hebben met een album dat in veel opzichten het tegenovergestelde is van Singing Saw. Waar dat album open, luchtig en landelijk klonk - wat onmogelijk niet kon, aangezien het naar een handgereedschap was vernoemd - klinkt City Music strakker, als een trein op sporen, als Converse All Star-voeten die op een trottoir landen. City Music doet denken aan zoveel belangrijkste punten van New York City rock, legendarische albums zoals Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, en Marquee Moon, in die zin dat het de energie van New York City vastlegt op een manier die bekend voorkomt voor iedereen die op de stoep in een van de vijf boroughs heeft gelopen. Maar City Music is minder de drukte van de stad overdag en meer over die momenten wanneer de stad leeg, griezelig en stil is.

“Singing Saw is duidelijk beïnvloed door mensen zoals Leonard Cohen en Bob Dylan. Ik wilde een plaat schrijven die beïnvloed was door enkele van mijn andere grootste helden, zoals Patti Smith, of Lou Reed. Ik wilde een rock-'n-roll-plaat schrijven,” vertelde Morby aan FADER.

“Cry Baby” raast door een metro tunnel via zijn Velvets-achtige piano hamers. De schaduw van de “Hey Ho! Laten we gaan!” stoot van de Ramones geeft “1 2 3 4” zijn muzikale verbinding met de jongens in spijkerbroeken om te passen bij de tekstuele verbinding. De slenterring, percussieve wandeling van “Tin Can” en de vintage clave klappen en draaiende orgelwervelingen van “Pearly Gates” voelen als de soundtracks van zeer verschillende ritten naar het centrum. “Dry Yer Eyes,” met zijn gesproken coupletten over naar het centrum gaan om gewoon te zien wat er gebeurt, doet denken aan de treurigste delen van The Freewheelin’ Bob Dylan, een ander typisch New York-album.

Die klassieke New York-sfeer van City Music is verrassend omdat het niet in de buurt van de stad is opgenomen. Maar Morby heeft aanzienlijke tijd doorgebracht in New York als onderdeel van indie bands Babies en Woods, voordat hij een paar jaar geleden naar L.A. vertrok. In veel opzichten is Singing Saw - dat soms doo-wop zang en pastorale uitzichten had - Morby’s L.A. album, terwijl City Music staat voor New York, een zeldzame prestatie van bi-kust inspiratie.

Morby is pas 29, maar City Music is het 10e album waarop hij heeft gespeeld. Hij speelde bas op vier albums van de productieve New York indie heren Woods, en deed twee albums als Babies, met Cassie Ramone van de overleden Vivian Girls. City Music is zijn vierde LP als solo-artiest, en het voelt alsof dit het album is waar hij de hele tijd naar heeft toegewerkt; een doorbraak in vorm en kwaliteit 10 albums verder, een prestatie die zelden voorkomt in de huidige go-go-go muziek economie. City Music heeft een zwart-wit, goed versleten gevoel en een gevoel dat deze artiest zichzelf volledig in het project heeft gestort met alle overgave, wat leidt tot een album dat als een wachtpost voor de rest van zijn catalogus zal staan. Om City Music als Album van de Maand te kiezen - zodra we ons comfortabel in de omgeving hadden genesteld - was een gemakkelijke beslissing.

”Dat is hetzelfde vuur waarvan we komen,” zei de jongen met een hoge, wilde stem.

**“Jongen je moet wel gek zijn,” zei de verkoper. “Dat is de stad waar we naartoe komen. Dat is de gloed van de stadslichten.” -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away was een van de twee romans die Flannery O’Connor tijdens haar carrière publiceerde. Het vertelt het verhaal van Francis Tarwater, een jongen uit de bossen die "geroepen" wordt om een profeet te zijn. Hij worstelt de hele roman met wat dat zou betekenen en doet alles wat hij kan om zijn bestemming te ontlopen. Aan het einde van de roman rijdt hij een stad in, klaar om de inwoners van de stad op hun eigen voorwaarden te ontmoeten, klaar om zijn rol als profeet te accepteren.

City Music bevat een gedeelte van The Violent Bear It Away in een gesproken woord intermezzo ('Flannery') in een duidelijke thematische verbinding - naar de stad gaan om een onvoltooid existentieel verlangen op te lossen - maar City Music herhaalt het thema van het vinden van een redder in hoe vaak het bevrijding vindt in muziek en andere mensen. “1 2 3 4” en zijn Ramones-verering gaat over hoe bands je vrienden kunnen zijn als je er geen hebt, en je een uitgang bieden uit je benarde situatie en in iets anders (Morby die de namen van de band schreeuwt alsof hij ze van het cirkelvormige Ramones-logo leest, is een sublieme vertegenwoordiging van muziekfanatisme binnen muziek.). Het titelnummer, met zijn herhaalde oproepen om “naar het centrum te gaan” en zijn stijgende gelaagdheid, voelt als het doorbrengen van een dag in een park, rondrennen naar verschillende restaurants en gewoon verdwalen in de dag. “Aboard My Train” cast iedereen in je verleden - ongeacht hun huidige locatie of status in je leven - als passagiers op een trein, die voor altijd met je meegaan. “Moge de adem die we inademen vrij zijn, en dat jij een deel van mij blijft,” zingt Morby over een nummer dat zich beweegt als een ontsnapte spoorwagen die puin oppikt.

Alle thema's van City Music komen samen rond het dénouement van het album, “Downtown Lights.” Morby zingt over “de tijd zien vliegen als een mus” terwijl hij door de stad wandelt nadat het centrum "vergrendeld is voor de nacht," met klokken van een verre kerk die de soundtrack van zijn hart vormen. “De lichten van het centrum lijken als een vuur terwijl ik in de sneeuw naar buiten ga / Je weet dat ik een duizend levens heb geleefd en duizend doden heb geleden,” zingt hij voor een een-op-een gesprek met Jezus. Het is een treurig, schuchter, spaarzaam klein nummer dat klinkt en voelt als een eenzame wandeling om middernacht. Er is geen oplossing aan het einde van City Music, omdat eenzaamheid vaak tijdelijk kan worden opgelost. Maar zelfs als het kortstondig is, kan City Music de wereld een beetje minder eenzaam laten voelen.