Earl Sweatshirt's Ode aan Evolutie

Geboren als Thebe Kgositsile, groeide de rapper op met een moeder (Cheryl Harris) die rechten doceerde aan de University of California, Los Angeles, en een vader van Zuid-Afrikaanse afkomst (Keorapetse Kgositsile) die werkte als dichter, activist en journalist. In 2019 vertelde hij Pitchfork dat zijn jeugd “onderdrukkend” was. Zijn moeder, een schrijver, liet hem essays schrijven om zijn standpunt duidelijk uit te leggen wanneer hij iets wilde. Earl begon in de zevende klas met rappen onder de naam Sly Tendencies en bracht zijn debuutmixtape Kitchen Cutlery uit op MySpace. In 2010 bracht hij zijn tweede mixtape uit, Earl, als officieel lid van Odd Future. Hoewel de tape, met al zijn duistere texturen en homofobe scheldwoorden, goed werd ontvangen toen het werd uitgebracht, heeft het niet standgehouden in het moderne tijdperk van sociale afrekening. Earl zelf heeft afstand genomen van het project en het afgedaan als woede van een boze tiener. 

In 2012 vertelde Harris aan de New York Times dat haar beslissing om Earl weg te sturen niet alleen over zijn muziek ging. “Het was echt heel duidelijk dat hij emotioneel door een moeilijke periode ging,” zei ze. Het was “heel duidelijk dat hij worstelde.” Naar verluidt rookte hij buitensporig veel wiet en werd hij betrapt op vals spelen op school. Op de Coral Reef Academy in Samoa kreeg Earl nog steeds problemen omdat hij stiekem tijd op het internet doorbracht om zijn andere leven in L.A. te controleren. Odd Future was in een grote mate aan het opblazen; hij wilde zien hoe beroemd hij en zijn vrienden werden. In Samoa, zo meldde de Times, sprak Earl met therapeuten, zwom met walvissen en behaalde een brevet om te duiken. Hoewel hij daar ook rijmde, was het de bedoeling om zich te ontkoppelen en terug naar huis te gaan als een nieuw persoon. Zijn moeder stuurde hem artikelen over het succes van Odd Future, samen met een verjaardagskaart die Tyler aan zijn huis bezorgde. Hij keerde al snel terug naar huis en daarna terug naar de New Roads School in Santa Monica om zijn diploma te behalen. De toen 18-jarige hervatte het rappen met Odd Future terwijl hij zijn relatie met verschillende groepsleden verzoende. Hij kwam terug, vol energie en klaar om zijn carrière naar een hoger niveau te tillen.

Earl leunt op die tijdperk in SICK!, zijn vierde studioalbum. “Kwam thuis eind 2011 … Wist niet waar al deze shit naartoe ging,” rapt hij op “Titanic,” een nummer geproduceerd door Black Noi$e met stuiterende elektronische drums en zwevende kosmische synths. Dan op “2010,” SICK!’s eerste single, herinnert Earl zich zijn fouten van een decennium geleden: “Verliet het huis, geslagen, zonder schede op het zwaard / Haalde het met de huid van mijn tanden, godzijdank.” Een paar jaar geleden zou hij niet zo zelfbewust zijn geweest. Maar SICK! onthult een nieuwe Earl Sweatshirt, een bijna dertiger vader met een hernieuwd persoonlijke en professionele doel, die schadelijk gedrag moest corrigeren voor het welzijn van zijn jonge zoon. Volgens Earl zelf worstelde hij tot twee jaar geleden met een drankprobleem dat zijn relaties hinderde. “Ik was gewend om heel low maintenance te zijn, uit de weg,” vertelde hij me . “Ik kan die shit niet meer doen. Omdat er niets is dat je sneller laat tijdreizen dan alcohol.” Terwijl Earl dus helder klinkt op SICK!; de slaperige vocale tenor die een generatie rappers inspireerde blijft bestaan, maar de muziek is teruggebracht voor gemakkelijker begrip. Vergeleken met 2018's Some Rap Songs en 2019's Feet of Clay, schildert SICK! een duidelijk portret van Earl — de goedhartige protagonist die probeert zin te maken van deze gemaskerde pandemische wereld.

Op een bepaalde manier, SICK! is een COVID-plaat. De cover van de plaat toont een ingelijste mal van Earl die een masker over zijn mond draagt samen met twee pillen, wat salie en een knoflookbol. Opgenomen tijdens de lockdown toen het virus wereldwijd de kop opstak, is het eigenlijk het tweede album dat hij opnam na Feet of Clay. Hij was aan een project aan het werken genaamd The People Could Fly — genoemd naar het boek van Virginia Hamilton dat zijn moeder vroeger met hem las als kind — maar hij schrapte het meeste nadat mensen vanwege de pandemie niet konden reizen. SICK! spreekt niet alleen de mensen aan die moeite hebben om een mysterieuze ziekte te bevatten, het gaat ook over Earl's eigen beproevingen. Opzettelijk is het titelnummer bedoeld om claustrofobisch aan te voelen, alsof Earl het in een kleine kamer met instortende muren heeft opgenomen. “Er moet iets veranderen,” zegt hij dof. “Kan niet meer naar buiten omdat mensen ziek zijn.” Isolatie is niet nieuw voor Earl; op zijn tweede album, 2015’s I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside, werd zijn eenzaamheid gevoed door de dood van zijn grootmoeder. Op Some Rap Songs, de spookachtige aanwezigheid van zijn vader en zijn oom, de beroemde Zuid-Afrikaanse trompettist Hugh Masekela, bewaakte de donkere hoeken van het album’s patchwork jazz, funk en soul. Daar heeft Earl gezegd, wilde hij zijn vader eer betonen door efficiënt te zijn met het geschreven woord. “Je moet een eend een eend noemen,” vertelde hij me. Dat is altijd wat poëzie is geweest. Zeg wat het is, vertel de waarheid, ga verder.”

Muzikaal gezien,SICK!verdeelt het verschil tussen de dichte sonische lagen vanSome Rap SongsenFeet of Clay(beiden inspireerden discussie over hoeveel van Earl’s recente werk perplexiteit wekt) enI Don’t Like Shit…en 2013'sDoris(wat het dichtst klonk bij de eerste releases van Odd Future). SICK! vertegenwoordigt een lichte terugkeer naar zijn oudere vorm in een poging om iets meer smaakvols te maken. Er zijn nummers zoals “Old Friend,” “Lye,” “Fire in the Hole” en “Tabula Rasa” (de laatste met het bekende rapduo Armand Hammer), die de soort luchtige funk en soul inzetten die hij de laatste jaren heeft geprefereerd. De slenterende bluesloop in “Tabula Rasa” voelt evenzeer actief als teruggetrokken, het perfecte geluid voor de lyrische vaardigheid van de rappers. Dan is er het nummer “Lobby.” Over grote 808 drums spuugt Earl one-liners over de last van het verzoenen van geschiedenis: “Ik ben 26 / Misdadig verleden / Rollen met de bende … Hoofd hard, ik ben koppig als shit.” Deze regels illustreren zijn kruispunt tussen persoon en artiest, en drijven naar de kern van wat SICK! vertegenwoordigt. Waar I Don’t Like Shit en Some Rap Songs uitsluitend geworteld waren in wanhoop, vindt dit album hem het balanceren van die gevoelens als een manier om vooruit te komen. Het is een soort volwassenheid waar we allemaal naar streven dichter bij de 30, wanneer nachtelijke clubbezoekjes steeds minder zin hebben en de drang tot verzoening overheerst. Plotseling komen de zonden van vroeger met spoed naar voren, opnieuw gepositioneerd als leerzame momenten. Maar je kunt geen doorbraak bereiken zonder je tekortkomingen te erkennen, en SICK! zit vol biechtende rijmen bedoeld als zelftherapie. Gedurende 24 minuten schommelt hij tussen duisternis en licht, terwijl hij zijn meest volwassen album tot nu toe maakt.

Earl zou zijn albums kunnen vullen met gastbijdragen van zogenoemde A-listers als hij wilde. Maar hij is de andere kant opgegaan, rappend naast elitaire - zij het minder bekende - talenten als MIKE, Liv.e, Navy Blue en Quelle Chris; namen met dezelfde vaardigheden als industrie-favorieten, alleen niet hetzelfde marketingbudget. Deze creatieve verschuiving kwam rond 2016; terwijl hij in Brooklyn woonde, nam hij een goed gevoel voor MIKE's muziek en kocht zijn album longest day, shortest night voor $45 op Bandcamp. Ze werden vrienden; tegen de zomer van 2017 brachten ze tijd door met muziek luisteren bij Navy Blue thuis. Toen begon hij ander werk uit die kring op te nemen - namelijk het experimentele jazzcollectief Standing on the Corner en hun album Red Burns - en vroeg hij bandleider Gio Escobar om nieuwe geluiden voor Some Rap Songs bij te dragen. De nieuwe muziek maakte fans ongerust die meer verteerbaar werk wilden, niet de gedempte lussen die hij koos. Maar Earl maakte zich geen zorgen over hoe hij zou worden waargenomen. Zoals hij vertelde aan Pitchfork in 2019, wilde hij terug naar de kunst van het maken van muziek. Sommigen zeiden ook dat hij een nieuwe trend volgde en niet zijn eigen weg insloeg. Maar je krijgt geen rappers zoals MIKE en Navy Blue zonder het pad dat Earl al die jaren geleden insloeg, waarmee het oké werd voor tekstschrijvers om op een gesprekstoon in hun natuurlijke spreekstemmen te rijmen. En alleen omdat Earl een superster is, betekent niet dat hij niet kan leren van gelijkgestemde artiesten. Dat hij zichzelf nog steeds als ondergewaardeerd ziet, is een deel van zijn superkracht. “Ik denk dat het belangrijkste is gemeenschap,” vertelde hij me ooit. “Al deze mensen zijn creatieve broeders met mij geweest op een bepaald moment.”

Wat we horen op SICK! is de meest gerealiseerde versie van Earl tot nu toe: een man met dezelfde rondzwervende geest als vroeger, maar met een hernieuwde beheersing van zijn beroemdheid. Deze Earl is veel serener en gegrond in wie hij echt is. Je voelt zijn nieuwsgierigheid wanneer je met hem spreekt; zijn gedachten landen meestal breed en raken alles van Afrikaanse literatuur tot spirituele jazz en '90s hiphop voordat ze zich op zichzelf richten. Wanneer hem wordt gevraagd om zijn eigen verhaal te ontleden, neigt hij in termen van wij en niet ik te spreken, leunend op de groepssfeer om zijn eigen opkomst uit te leggen. De nadruk is niet verrassend gezien Earls recente liefde voor gemeenschap, maar voor een artiest die zijn naam als een eenling heeft gemaakt, is zijn optimisme verfrissend om te horen. Voor een album dat werd geboren uit afzondering, is SICK! een ontroerende ode aan evolutie. Zoals altijd is Earl een testament aan de helende krachten van eerlijkheid en zelfbewustzijn.