Chief Keef debuteerde met een drill-opus

Naarmate de zon onderging in de jaren '60, verdrijft het stadsplan van de Chicago burgemeester Richard J. Daley zwarte gezinnen uit hun huizen. Praktijken van "redlining" duwden hen naar overvolle getto's aan de West- en Zuidkant. Met de vorming van overwegend zwarte gemeenschappen kwam Parkway Garden Homes, een van de laatste sociale woningprojecten ontworpen door de architect Henry K. Holsman, een voorstad in Chicago's "Black Belt" die, tegen 1976, de thuisbasis was geworden van een bloeiende zwarte middenklasse, waaronder de gezinnen van Michelle Obama en Gordon Parks. In de jaren '90 veranderde de situatie. "Straatveegacties," een preventieve maatregel tegen bendes, leidde tot de arrestatie van duizenden zwarte en Latijnse bewoners, en de Black Belt zag een dramatische daling van de werkgelegenheid. "Veel van de problemen van vandaag in de binnenstedelijke wijken — criminaliteit, gezinsontbinding, sociale zekerheid — zijn fundamenteel een gevolg van het verdwijnen van werk," merkte een artikel uit 1996 in de New York Times Magazine door William Julius Wilson op.

In de 21e eeuw is Parkway Gardens een strijdtoneel geworden voor de bendes, de Black Disciples en de Gangster Disciples. De nabijgelegen Randolph Towers — 144 appartementen verspreid over 16 gebouwen — die vóór de sloop in 2007 een bolwerk was van GD, zond veel van zijn bewoners naar Parkway. Rivaliserende bendeleden werden gedwongen op hetzelfde krimpende gebied, wat spanningen opliep. "Je hebt kinderen aan beide zijden die zijn opgesloten vanwege hun conflicten met elkaar," vertelde de Rev. Corey Brooks aan de Chicago Sun-Times, voordat hij uitlegde hoe de ooit trotse gemeenschap was veranderd: "De omgeving was gericht op het gezin. Mensen werkten. Wanneer je al die dingen uit een gemeenschap verwijdert — mannen niet in het huishouden en falend onderwijs — dan is het een drastisch verschil met wat de first lady van de Verenigde Staten en haar gezin ervoeren."

Er zijn vele decennia aan geschiedenis die Finally Rich, het debuutalbum van Chief Keef, heeft voortgebracht, een onomatopee, gebrekkig, maar desondanks een elektriciteit van een overgang van het straatleven naar luxe. Het is een visceraal project over een wonderkind dat zich verheugt in zijn overwinning, over het overleven naar floreren. Tot op de dag van vandaag blijft het de meest directe weergave van sterrenkracht van een wispelturige rapper met weinig gebruik voor die kracht — degene die een van de meest invloedrijke artiesten van de jaren 2010 zou worden.

Chief Keef, geboren als Keith Cozart, groeide op in de Parkway Garden Homes, op een stuk weg aan de Zuidkant dat door zijn bewoners O-Block wordt genoemd, vernoemd naar een vermoorde GD-lid genaamd Odee Perry. Benoemd "het gevaarlijkste blok in Chicago," leeft meer dan de helft van de bevolking in armoede in Parkway. O-Block wordt gecontroleerd door de Black Disciples, en de omliggende gebieden zijn het toneel geworden van bloederige, erfelijke conflicten tussen de bendes en hun rivalen. Negentien mensen werden tussen juni 2011 en juni 2014 op O-Block neergeschoten; geen van de schietpartijen werd opgelost. Het is een conflict dat Keef als tiener erfde, lid van de eerste; een confronterende levensstijl gevormd door beslissingen die ver buiten Keef's controle lagen. "Onze stad is gewelddadig," vertelde hij aan de Chicago Tribune in 2012. "Iedereen probeert nu te rappen, zodat ze waarschijnlijk het geweld zouden kunnen stoppen. Maar het is voor mij te veel haat in Chicago. Maar het is mijn stad. Het is mijn stad, waar ik geboren ben, maar je weet, zo is het nu eenmaal." Vroeg in zijn carrière was hij vastbesloten om de gang van zaken te veranderen — voor hem en degenen om hem heen — waarmee hij de stad naar een soort utopie duwde. Haters werden geconfronteerd met verpletterende vijandigheid of een lach, en terwijl Keef zich ontwikkelde in zijn stijl, stond hij aan de frontlinie van een veranderende rap garde.

Aan het begin van de jaren 2000 was een nieuwe straatgerichte geluid aan het ontstaan in Chicago, geïnspireerd door de meer bombastische en agressieve stijlen van Atlanta trap. Een lokale rapper genaamd Pac Man bedacht de term "drill," dat al snel de marker van een beweging werd. Pac Man werd vermoord bij een schietpartij in 2010, maar zijn nalatenschap werd voortgezet door mede Dro City rapper King Louie. "Ik werd geïntroduceerd in de drill door mijn maat Pac Man," vertelde Louie aan Dazed in 2013. "‘Drill’ betekent eigenlijk ‘hits,’ net zoals wanneer je iedereen wilt neerschieten." De strijdlustigheid van de teksten en het geluid afkomstig uit de lokale sfeer, waar hypervigilantie en actie beloond worden met moed. De muziek was een andere manier voor deze kinderen om zichzelf te bevestigen. Terwijl de muziek zich verspreidde door lokale middelbare scholen, werd een videograaf die zich DGainz noemt de officiële documentairemaker, die video's schoot voor Keef, Louie en collega drillsterren Lil Durk en Lil Reese die de ongeremde aard van hun samenzijn vastlegden. "Het lijkt alsof het geweld geïnspireerd is door de muziek, maar eigenlijk is de muziek geïnspireerd door het geweld," vertelde DGainz aan Dazed.

Wanneer je alleen maar luistert, is het moeilijk je voor te stellen dat iemand meer geïnspireerd was dan Keef. Als kind begon hij te rappen in de karaoke machine van zijn moeder. Tegen 2007, op 11-jarige leeftijd, begon hij zijn eerste nummers op te nemen met een in Japan geboren producer en DJ genaamd Kenn. (Oorspronkelijk uit de Yamagata Prefectuur, kwam Kenn Keef's oom, Big Keith, tegen die zijn honden aan het uitlaten was tijdens zijn bezoek uit New York en op zoek was naar een plek om te wonen in Chicago. Big Keith nam hem in huis.) Kenn produceerde de eerste twee mixtapes van Chief Keef, waaronder die van 2011 Bang. De muziek had de grootheid van de beats die Lex Luger Waka Flocka Flame had gegeven voor zijn album, Flockaveli, dat een jaar eerder werd uitgebracht, en leende zelfs zijn tag op "Setz Up." Chief's rauwe, set-trippin' raps wankelden door de productie in nummers genaamd "What I Claim" en "I Aint Rockin Wit You." Kenn's beats brachten bravado in Keef's gewapende stijl, maar één nummer van een andere producer genaamd Young Chop viel op met zijn unieke energie. Keef nam contact op met Chop via Facebook, en Chop vestigde zich in het huis van Keef's grootmoeder, waar ze een ander nummer opnamen genaamd "3Hunna."

Met "3Hunna" ontdekten Keef en Chop iets: geïsoleerde, oprijdende synthpatronen die een duidelijke weg vooruit lichtten voor Keef's openhartige, schijnbaar vrije provocaties. Chop nam de fanfare van beats van producers zoals Shawty Redd en Drumma Boy en vervormde die in iets sinisterder. Wanneer Keef de woorden "click, clack, pow" op "3Hunna" growlt, lijkt het alsof hij direct in de ontstekingsmechanica van Chop's beat speelt. Het succes van "3Hunna" werd al snel overtroffen door "I Don’t Like," een scherpe, spine-chilling inventaris van de eindeloze irritaties rondom Keef — sneak dissers, slechte wiet, nepschoenen, onder andere. In de eerste echte hit van Keef's carrière, scherp hij een grommende stijl, schurend in de coupletten en luid in de ad-libs. Video's voor beide nummers werden viraal op het toen nog in opkomst zijnde platform YouTube, dat een toegangspoort tot nationale exposure werd. In slechts een jaar was hij een fenomeen geworden.

"3Hunna" en "I Don’t Like" verschijnen beide op Keef's doorbraak mixtape,  Back From the Dead, uitgebracht in maart 2012. In retrospectief voelt de tape een beetje als een meteoor die het einde van de dinosaurussen aanduidt. Terwijl rappers zoals Jeezy en Rick Ross de middelbare leeftijd bereikten en begonnen over te stappen naar straatmogen, carbon-date Keef's muziek hen onmiddellijk. Zijn muziek was actief, jong en een beetje onvoorzichtig. Jeezy probeerde hem te tekenen. Rick Ross verscheen uiteindelijk op een remix van "3Hunna." Die herfst remixt Kanye West "I Don’t Like," waarmee hij Keef aan een breder publiek introduceerde. Een biedoorlog volgde. Op de opener van Back From the Dead, "Monster," rapt Keef, "Chief Keef Sosa, ik ben een bekend onderwerp," en dat was hij ook. "Zij zegt dat ze van me houdt, wat dat ook is / Doe me een plezier, bewaar die shit," rapt hij op de afsluiter, de irreverente playboyproclamatie van een opgeblazen adolescent ego dat groter wordt te midden van nationale aandacht. In no time ondertekende Keef een $6 miljoen, drie-album deal met Interscope, dat een voorschot van $440.000 omvatte.

Het was uit al deze opwinding dat Finally Rich ontstond, een drill opus dat in alle richtingen weerklonk. Het album deelt sommige van zijn meest onuitwisbare nummers met Back From the Dead — waaronder "3Hunna" en "I Don’t Like" — maar het legt ook Keef vast te midden van een snelle evolutie in zijn nieuwe materiaal. Schijnbaar aan zijn lot overgelaten, is het album behoorlijk vooruitstrevend voor een debuut op een groot label. Meer een expressionist dan een lyricist, gebruikt Keef zijn nummers om te experimenteren met toon, textuur en kracht, en dat voorspelt een verkennende toekomst. De opener, "Love Sosa," heeft een lead-in van een minuut voordat het uitbarst in een maalstroom van vijandigheid, waarbij Keef op de een of andere manier een aanstekelijke, ronddraaiende hook over de kill-death ratio van zijn bende weet te verzamelen. De drie nummers door "No Tomorrow" naar "Kay Kay" hebben een beetje van alles: spacely Mike WiLL Made-It productie, grumble pop, robotachtige Auto-Tune die lijkt te haperen, geldmachine ad-libs, kinderrijm flows.

De muziek, nieuw en oud, is doordrenkt met de zekerheid van de titel — eindelijk rijk, alsof het een lot is. In een interview, gebruikt als intro voor "Ballin’," weegt Keef zijn persoonlijke verwachtingen af tegen die van de wereld voor hem. "Ik zei altijd tegen mensen: 'Ik koop dit, ik koop dat, ik krijg dit, ik krijg een auto, ik word beroemd vóór jou. Ik word rijk vóór jou,'" zei hij. "Ze dachten dat ik een of andere motherfuckin’ mislukkeling zou zijn of zo iets, ze dachten dat ik heel mijn leven slecht zou zijn." Veel van de nummers op het album zijn gedurfd en ondeugend in het licht van de bewijzen dat ze gelijk hebben, zich hoog voelen in designer kleding in buitenlandse supercars. De tegenstelling is fascinerend: Wat heeft dit gangbanging kind te maken met het dragen van Salvatore Ferragamo? Hij speelt voortdurend in op de absurditeit van deze "glo’ up" (een frase die hij heeft bedacht) met onschuldige rijm die lijkt te plagen de luisteraar. De minst subtiele daarvan is "Laughin’ to the Bank," die bijna goedkoop lijkt na onwaarschijnlijke successen. Maar zelfs terwijl Keef overging naar een nieuwe belastingklas, stopte hij nooit met het vertegenwoordigen van zijn gebied: "Ik kom uit O-Block, bitch, dat is mijn block," rapt hij in de eerste regel van de eerste strofe.

Keef bracht de bulligheid van het ganglandleven naar zijn muziek, benadrukt door de moedige manier waarop hij zich in zijn nummers beweegt. In haar overweging van zwarte mannelijkheid in 2004, We Real Cool, noemde bell hooks de gangsta-cultuur "de essentie van patriarchale mannelijkheid." Ze citeert de Black Panther Party-leider, activist en schrijver Eldridge Cleaver, die in zijn boek Soul on Ice schreef: "In een cultuur die in het geheim het piratenecht van ‘iedereen voor zichzelf’ volgt ... de logische culminatie van deze ethiek, op persoonsniveau, is dat de zwakken worden gezien als de natuurlijke en rechtmatige prooi van de sterken." Zwarte jongens, betoogt hooks, veel zonder vader en op zoek naar mannelijkheid, nemen deze ethiek ter harte. Keef is hier niet van vrijgesteld. Hoewel minder roofzuchtig dan Back from the Dead, Finally Rich leunt echter in patriarchale mannelijkheid door bendeaffiliatie — de verleidingen van misogynie en alfa-mannelijke status. Keef is echter verre van Darwinistisch in zijn benadering. Voor hem is er solidariteit in de bende. Hij is bereid om op te offeren voor zijn mannen. We weten dit omdat ze zo vaak in het nummer opduiken dat ze bekende namen worden: Fredo en Tadoe en Ballout; D-Money en D-Rose en Reese. Wanneer hij zingt: "Me and my niggas, we balling," is de implicatie dat ze alleen samen slagen.

bell hooks heeft waarschijnlijk niet geluisterd naar Chief Keef, maar ik stel me voor dat, als ze dat gedaan had, ze hem als een poster jongen voor haar kritiek op rap zou beschouwen — vanwege zijn reactieve woede, en een gewelddadige persoonlijkheid die in de kindertijd is opgepikt als gevolg van een kill-or-be-killed-mentaliteit. "Hip-hop is de plaats waar jonge zwarte mannen die retoriek kunnen inzetten die Julius Lester als een centraal aspect van macht identificeerde," schreef ze. "Zwarte mannelijke hip-hop-artiesten die de meeste erkenning krijgen, zijn druk bezig met het verhandelen van geweld; met het verkopen van de racistische/seksistische stereotypen van de zwarte man als een primitieve predator. Hoewel hij af en toe misschien radicale retoriek opneemt, kan de hip-hop-artiest die 'een moord' wil maken zich niet veroorloven volledig zijn bewustzijn te radicaliseren. Hongerig naar macht, kan hij zichzelf of iemand anders niet op het pad naar bevrijding leiden." hooks heeft natuurlijk gelijk: Rappers zoals Keef hunkeren naar macht, en om dat te doen omarmen ze vrijwillig de mechanismen van een onderdrukkend systeem. Maar met welk doel? Ik, voor één, vind dat het te veel gevraagd is van tieners om anderen naar bevrijding te leiden. Daar blijft het bij, maar Keef's zoektocht naar macht en geld gaat echt over agency.

Hoewel zijn rustige uiterlijk bijna onmogelijk te doordringen is, zijn Keef's motieven duidelijk: Hij ziet de kracht die geld biedt als een middel tot vrijheid van geweld voor degenen om hem heen. Dat is er van begin tot eind. Op "Hallelujah," te midden van lof voor alles wat hij is gegeven, stelt hij de inzet vast: "Ik doe dit zodat Lolo zich geen zorgen hoeft te maken / En KayKay kan zijn zoals de papas en 'Raris kan rijden en zo." De reikwijdte breidt zich alleen maar uit terwijl hij doorgaat. "Dus ik moet voor mijn squad zorgen / Voor iedereen die beroofd wordt / Voor die nacht- en dagbaan," rapt hij op de titeltrack. "Dat is waarom ik rijk werd / Opdat ik voor mijn mama kon zorgen / Voor mijn dochter kon zorgen / En voor mijn broers kon zorgen." In dat opzicht is de ware geest van Finally Rich het krijgen van de kans op een nieuwe start — om jezelf zo goed mogelijk te verwijderen uit een geschiedenis van geweld. Zeker, Keef kon niet stoppen met het vertegenwoordigen van O-Block of GBE, net zoals niemand zich kon scheiden van zijn thuis en ondersteuningssysteem, maar zijn vastberadenheid om te evolueren manifesteerde zich in de beslissingen die hij nam. Hij werd nooit een industrieproduct, maar hij werd een innovator.

Keef leek te weten dat hij het spel aan het veranderen was terwijl hij het deed — post-Common, post-Kanye, post-Lupe Fiasco, voor een nieuw soort rapfan. "We hebben de New Chicago-thing gecreëerd die waarschijnlijk iedereen uit Chicago in de toekomst zo laat rappen," legde hij uit in zijn interview met de Tribune in 2012. Het ging veel verder dan Chicago. Drill maakte zijn weg naar andere Amerikaanse steden — met name New York — en verder. Het geluid landde hard in het VK, in Italië, in Frankrijk en in India, om er een paar te noemen.

Maar Chief Keef's interesse lag elders. Hij verhuisde naar Beverly Hills. Hij begon met produceren. Hij verloor zijn Interscope-deal en begon zelfs vreemdere muziek te maken. Hij bracht projecten uit op een whim, zonder veel rekening te houden met wie misschien aan het luisteren was. Hij ontliep beroemdheid bij elke gelegenheid, maar toch beïnvloedde hij een hele generatie rappers om zijn unieke keuzes te volgen. "Hou je guys van me voor het creëren van Mumble???" tweetede hij in 2018. Hij werd ook een van de grondleggers van SoundCloud rap. En hij deed alles voordat hij 25 werd. Er is nooit een carrièreboog geweest zoals die van hem. Maar je kunt zijn verhaal niet vertellen zonder dit album, zonder dit moment — zonder het geweld in Chicago en zijn ontsnapping ervan.