Brad Paisley heeft het naar ‘5de versnelling’ gebracht

Hij kwam op in een periode waarin countrymuziekpartizanen het erover eens zijn dat het een van de meest vruchteloze perioden van het genre was, toen het werd gedomineerd door jingoïstische beloften om laarzen in billen te zetten en wanneer het ophangen van de Dixie Chicks werd behandeld als een sport. Maar Paisley is misschien wel de meest vastberaden traditionalist van zijn generatie, die tegelijkertijd in staat is om actueel te blijven op de hitlijsten. Hij kan de fijne lijn bewandelen tussen het verleden en het heden. Hij kan klinken als zowel Buck Owens als Don Rich in één, een man die zijn stem en zijn Telecaster tot overdrive kan brengen en als zijn eigen ace-gitarist kan fungeren, maar ook met LL Cool J kan opnemen. Hij is als Merle, een man's man (of zou het een Guy’s Guy moeten zijn, gezien een nummer hier?) die niet verlegen is over zijn liefde voor een koud biertje, vieze nagels heeft en verkeerd begrepen en misrepresentatief wordt door mensen van elke politieke huize, maar hij kan ook de CMA's hosten en cornpone-humor doen met Carrie Underwood als zijn komische partner. Hij is getrouwd met een Hollywood-actrice, maar schrijft nummers over het gebruik van teken als een voorwendsel om naakt te worden. Hij is een technisch indrukwekkende gitarist die solo-competities op televisie heeft gehad met Keith Urban, die ook geloofwaardig Cartman uit South Park in een nummer kan citeren. 

Paisley bereikte zijn hoogste piek — waar hij 15 jaar later zelfs nog niet echt aan het afdalen is — met zijn best verkochte en geliefde LP 5th Gear. Het is een album dat uit zijn voegen barst met 19 nummers en 73 minuten, bijna de grenzen van het CD-formaat testend en nu voor het eerst op vinyl verschijnt. Maar die lengte stelt de breedte van Paisley’s talent in staat om echt te bloeien; 5th Gear is zijn meest complete album, een album dat hem vastlegt in al zijn facetten: van een godvrezende christelijke man die van Vince Gill houdt tot iemand die het perspectief van een catfisher kan innemen die een trio definieert als chatten met twee vrouwen tegelijkertijd op MySpace. Het heeft evenveel gelaagdheid als een AC/DC-album, en heeft evenveel nummers die het winkelcentrum noemen als een ’80s tienerfilm. Het feit dat de tour achter dit album Taylor Swift als een van de openingsacts had, lijkt op de een of andere manier volkomen logisch. 5th Gear is Paisley ongefilterd, recht uit de distilleerderij, ongefilterd en volledig zichzelf. 

Paisley groeide op ver weg van de typische plaatsen waar de meeste countrysterren vandaan komen: Hij is geboren en getogen in Glen Dale, West Virginia, een stad van 1.500 aan de grens met Ohio, die dichter bij Pittsburgh ligt dan bij de hoofdstad van de staat, Charleston. Dankzij zijn opa groeide hij op met een obsessie voor countrymuziek en trad hij vaak op in zijn jeugd. Omdat hij zo ver weg groeide van een van de epicentra van de muziekbusiness, volgde Paisley een onwaarschijnlijke weg naar muzikale sterrenstatus: Hij ging naar de Belmont University in Nashville en studeerde muziekbedrijf, waar hij mensen ontmoette die zijn producers, songwriters en vrienden zouden worden. (Het is vermeldenswaard dat artiesten van zo uiteenlopende aard als indie-rocker Torres en Bro Country-magalithen Florida Georgia Line ook naar Belmont gingen en dezelfde opleiding volgden.) 

Twee jaar na zijn afstuderen, na het tekenen van een publishing deal met EMI — een eerste stap naar countrysterrendom voor veel getalenteerde songwriters — noteerde Paisley zijn eerste hit: David Kersh’s versie van “Another You.” Je kunt onder de country-pop ballade van de jaren '90 zijn aangrijpende songwriting horen opkomen, terwijl het nummer de verteller laat piekeren over het vinden van een andere vrouw zoals degene die hem verliet; het is zo oud als het verhaal in de countrymuziek dat er is, maar één die Paisley update met slimmigheden in de formulering. In 1999, nadat Kersh’s versie van Paisley’s nummer de Top 5 bereikte, werd Paisley als solo-artiest getekend bij Arista Records en bracht hij zijn debuut LP uit, Who Needs Pictures, waarvoor hij genomineerd zou worden voor Best New Artist bij de Grammy's. 

Paisley liet heel snel zijn ongelooflijke werkethiek zien en vond commercieel succes. Gedurende de eerste 15 jaar van zijn carrière ging hij nooit meer dan twee jaar tussen de albums, en op een gegeven moment had hij over meerdere albums en jaren 10 achtereenvolgende No. 1 country singles op rij. In het midden van die indrukwekkende reeks kwam zijn vijfde album, het punny getitelde 5th Gear. Geproduceerd door zijn vriend van de Belmont University en langdurige producer Frank Rogers, en opgenomen in Nashville en Franklin, Tennessee, zou het debuten op No. 1 van de Country-hitlijsten. En, in een week waarin T-Pain’s meesterwerk Epiphany het No. 1 album in Amerika was, was Brad Paisley’s 5th Gear de No. 3. Het was een tijd waarin country het opnam tegen rap en R&B op de hitlijsten elke week — 2007 had No. 1 albums van Reba McEntire en Kanye West, UGK en Rascal Flatts, Omarion en Tim McGraw — en Brad Paisley was een van de grootste chartbehemoths van de country. 

Paisley’s universeel grote F-gevoelens zijn wat hem zo onvergetelijk maakt op 5th Gear, en nu. Het album opent met “All I Wanted Was A Car,” een nummer met een knorrende gitaarloop waarin Paisley zich herinnert hoe eenvoudig zijn dromen waren, vergeleken met de kinderen die hij kende op school die wetenschappers of profvoetballers wilden worden, terwijl hij slechts de vrijheid wilde die gepaard gaat met autorijden. Hij herinnert zich zijn slechte baan in het winkelcentrum en al het huishoudelijk werk dat hij deed om wat kleingeld bij elkaar te rapen, en in het derde couplet is hij geschokt dat hij een volwassene is die nu meerdere auto’s bezit. 

Alle vier van de volgende vier nummers op het album waren No. 1 country nummers. “Ticks” is tweede op het album, de leidster van 5th Gear, het grootste nummer ooit over het gebruik van Lyme ziektepreventie als een versiertruc, en het bevat wat gitaarwerk dat niet misstaan zou op een ZZ Top-album. Het volgende en grappigste nummer van het album, “Online,” was voorspellend op een manier die Paisley zich in 2006 nooit had kunnen voorstellen; het dateert van vóór de term “catfishing,” maar vindt een onhandige nerd die de manieren opsomt waarop hij vrouwen romantiseert via IM, met een muziekvideo waarin Jason Alexander (het best bekend als George Costanza uit Seinfeld) Paisley’s foto’s gebruikt om online dates te regelen, terwijl Paisley soloreert voor de broncode van de Matrix (2006 was ongelooflijk). “Letter to Me” stelt zich voor dat Paisley een brief aan zichzelf als tiener schrijft, iets wat we op een bepaald moment allemaal wensen te kunnen doen, maar de variëteit aan advies die hij zichzelf zou geven is wat het nummer emotioneel laat binnenkomen: van het bedanken van een leraar, tot duiken in ruzies met zijn vader, tot het omhelzen van zijn tante wanneer hij de kans krijgt. Countrymuziek is op zijn best wanneer het open en naakt is in zijn emotie zoals Paisley hier is. De daaropvolgende single, “I’m Still a Guy” opent met een glockenspiel, en is een ballade die even goed als tegenprogrammering kan dienen voor Queer Eye for the Straight Guy, voor beter of erger.

Maar zoals we in het begin al zeiden, 5th Gear duwde de grenzen van het CD-formaat, dus het album gaat veel dieper dan zijn singles suggereren. Er is “Mr. Policeman,” een old school rave-up die niet zou misstaan op een Duane Eddy-album, en die vrijelijk citeert uit “In The Jailhouse Now” en South Park in gelijke mate. Er is het instrumentale geluidlandschap, “Throttleneck,” dat Paisley’s gitaarverdienste net zo zou bewijzen als “Waitin’ On A Woman” zijn ballade-talent bewees. Er is “If Love Was A Plane,” een nummer dat de stadia van de liefde door de lens van een vlucht verbeeldt die niemand zou maken als ze de overlevingskansen wisten. Er is de leuke old-school honky-tonk jamsessie tussen Paisley, Vince Gill, “Whisperin’” Bill Anderson en Jimmy Dickens die de vier mannen laat weten dat ze iets verkeerd hebben gedaan in hun leven, maar dat de duivel ongetwijfeld ergere mensen heeft om te straffen. Een duet met Carrie Underwood — het sentimentele “Oh Love” — gaf meer dan een decennium aan samenwerkingen tussen de twee artiesten aan.

Uiteindelijk was  5th Gear een graadmeter voor waar countrymuziekalbums naartoe gingen. De albums werden groter en moesten de performer in meer modi laten zien. Ze werden losser, minder “all-killer-no-filler” en meer “We kunnen Vince Gill hier voor de lol op een nummer krijgen.” Countryalbums waren routinematig de bestverkochte, en de sterren van het genre de meest radio-dominante, terwijl het internet countrymuziekfans over de hele wereld in staat stelde zich te verenigen tot iets wat op een gemeenschap lijkt. Countryperformers moesten modern zijn, maar traditioneel. Respectvol, maar rebels. Geen enkele performer van het tijdperk wandelde, zoals de Man in Black ooit zei, beter over de lijn dan Brad Paisley.