Sam Hunt's Crossover Velvet Revolution

Een week nadat Todd zijn video poste, toonden de hitlijsten bewijs van wat, achteraf bekeken, als een grote verandering zou worden beschouwd. Sam Hunt's eerste album, Montevallo, debuteerde bovenaan de Country hitlijsten in dezelfde week dat zijn eerste single, "Leave The Night On," No. 1 ging op zowel Billboard's Hot Country Songs als Country Airplay hitlijsten. Hunts façade — die van de jonge, zuidelijke jongen die op zoek is naar meisjes om plezier mee te hebben — betekende dat zijn explosieve succes breder werd gezien als een verlengstuk van de overweldigende macho-houding van de bro-country, in plaats van een reactie daarop. Maar de nummers — levendig maar subtiel, onderscheidend maar aandoenlijk en, meer dan iets anders, onmiddellijk memorabel — bewezen het tegendeel.

"Leave The Night On" schittert vanaf de opening akkoorden, zonder een spoor van de overdadige, theatrale twang van zijn tijdgenoten. "Ze rollen de trottoirs in deze stad op nadat de zon ondergaat," zingt Hunt in zijn onweerstaanbare tenor — een eerste regel wiens eenvoudige, mooie metafoor effectief aangeeft dat ja, hier gebeurt iets geheel anders. Als er enkele bekende tropes zijn — Hunts heldin is "killin'" in haar Levi's, en ze vinden zichzelf op een "weg zonder naam" — dan worden ze gepresenteerd met zulke casual originele flair en elektrische inspiratie, dat ze opnieuw nieuw lijken, het meest tijdloze trucje van de countrymuziek. Het nummer, om Hunts vergelijking te lenen, zoemt als een straatlamp, en combineert moeiteloze poëzie met zomerse, heldere gitaren. Terwijl Hunts succes als songwriter bewees dat zijn teksten meer dan op zichzelf staan, toonde "Leave The Night On" vanaf het begin aan dat ze veel krachtiger waren in combinatie met Hunts intuïtieve delivery en lichte productie — krachtig genoeg, zo bleek, om een beweging in de countrymuziek te ontketenen.

Hoewel Hunt, zo bescheiden als de ongeschreven regels van Nashville vereisen, waarschijnlijk niet met die uitspraak zou instemmen, begon hij in 2013 tenminste ongeduldig te worden met de hiërarchie van Music City. "Ik was in de stad gekomen [in 2008] met mijn hoed in mijn hand, en ik was op zoek om iets te leren over hoe deze wereld werkt," vertelde hij aan The Washington Post. "Maar toen realiseerde ik me dat er misschien geen paradigma was waar je aan vast moest houden. Ik begon dingen in twijfel te trekken." Gefrustreerd door hoe lang het duurde om als soloartiest aan de slag te gaan, deed Hunt wat elke kind van het hiphop-tijdperk zou doen: hij bracht zijn eigen muziek gratis uit op zijn website als een "akoestische mixtape" genaamd Between The Pines.

Die zin, hoewel niet helemaal ongebruikelijk, helpt de conceptuele huwelijk te verklaren dat hem onderscheidde. "Akoestisch" draagt het gewicht van het zogenaamde "country" gedeelte van Hunts invloeden, en "mixtape" is uiteraard een term en concept dat het meest voorkomt in de hiphop. Die presentatie, samen met het feit dat de muziek gratis was ("De muziek toegankelijk maken, vooral in hiphop, ze doen daar geweldig werk," vertelde hij aan Buzzfeed.) en zijn platte petten, in plaats van een cowboyhoed of een baseballcap, wezen vroege luisteraars erop dat dit niet zomaar nog een countryrecord uit Music Row was.

In tegenstelling tot zo veel andere zelfbewuste rap/country hybride, was Hunts geluid echter noch geforceerd noch overbodig; in plaats daarvan is de basis van zijn muziek zo geïnformeerd door pop, R&B en rap als door countryklassiekers. "Come Over," Sam Hunt's eerste No. 1 nummer als songwriter, is niet ingewikkeld. Vier akkoorden van finger-picked gitaar ondersteunen een klaagzang (de waarheid, als het ware) over het vasthouden aan het rommelige einde van een relatie — een zo klassieke countryballade-recept als maar bestaat, gewoon weer een aantrekkelijke afbeelding van dagelijkse tragedie.

De sterkten ervan zijn dus noodgedwongen subtiel: de lege ruimtes tussen elke dringend geplukte noot, bijvoorbeeld, die lijken te weerklinken met de monotone draai van een plafondventilator — dezelfde ventilator die de protagonist van het nummer bekijkt vanuit de ene helft van een anders lege bed. Of het snelle, natuurlijke vibrato dat Hunt gebruikt wanneer hij zinnen zingt die zo conversational zijn dat ze gemakkelijk uit enkele (misschien zijn eigen) late nachtberichten kunnen komen:

Je hoeft niet voor altijd te blijven

Kom langs

Maar de eenvoudige countrypoëzie van "Come Over" wordt nieuw gemaakt door de lichtste aanraking van R&B — niet als een bijgedachte of versiering, maar binnen de eigen structuur van het nummer. De vier-akkoord finger-picked riff is repetitief en groovy genoeg om een loop na te bootsen; de nadruk in Hunts uitspraak is meer te danken aan Usher dan aan Johnny Cash. Als resultaat is de naad tussen Hunts vermeende verschillende invloeden niet te detecteren. In plaats daarvan is er rechttoe rechtaan, volkomen onweerstaanbare popmuziek.

Hunt heeft keer op keer volgehouden dat de reden dat zijn invloeden zo organisch samen klinken, is vanwege zijn oprechte verbondenheid met zowel hip-hop als R&B, en country. Een deel daarvan komt van wat populair was waar hij opgroeide, in Cedartown, Georgia, en een deel komt van sport, zijn eerste liefde. Hunt was een ster quarterback — een doorgewinterde sporter — die toevallig een gitaar oppakte op weg naar de Middle Tennessee State University om zichzelf gitaar te leren spelen.

"Op mijn teams, als een jongen die is opgegroeid met jagen en vissen, was ik in de minderheid wat betreft muziek en levensstijl," vertelde hij aan Billboard, en hintte daarmee naar het feit dat, vooral op college-niveau, de meeste footballspelers zwart zijn. "Ik werd goede vrienden met mensen die naar R&B; en rap luisterden. Maar het was niet alleen een kwestie van er omheen zijn — ik voelde me er van bij het begin al tot aangetrokken." Zijn vermogen om iets echt anders te creëren, om die invloeden op een nieuwe manier te combineren, was bijna onmiddellijk duidelijk voor zowel Hunt als zijn vroege samenwerkingspartners. "Ik wist niet of wat ik doe echt in de doos van countrymuziek past," vertelde hij aan The Birmingham News terug in 2012, toen hij nog "voormalige UAB quarterback" was. "Maar het label 'countrymuziek' heeft zo'n brede grenzen. Het zijn nog steeds verhalen over het leven, maar muzikaal verkennen mensen een beetje."

"Soms moeten mensen een hit hebben om hun voet aan de grond te krijgen," zei Shane McAnally tegen Billboard. "Maar met Sam was dat besloten."

Hunts zekerheid en visie creëerde Montevallo, waarvoor hij toen vooral hip-hop producer Zach Crowell, die verantwoordelijk was voor Between The Pines, koppelde aan Nashville-veteraan McAnally. Het resultaat was een waterdichte verzameling van 10 nummers die zijn verbonden door down-home vignetten, productie die met succes casualheid bij een pop-vriendelijk oppervlak wist te brengen en natuurlijk, Hunts moeiteloos charmante, afwisselend robuuste en romantische stem. Gedurende het grootste deel van Montevallo, zetten opgenomen asides, ad-libs, achtergrondgeluiden en barroom-achtige meezingers de scène, wat Hunts opgewekte nummers de gezelligheid gaf van een duikbar in een studentenstad.

Natuurlijk zijn er feestnummers. "Raised On It" is Hunts versie van een boot-stomper (letterlijk: "Breakin' our boots in, stompin' on the ground we grew up on," zoals hij het zingt) — maar zoals bijna al zijn nummers, heeft het een heup-swingende groove. Het gaat precies over wat het lijkt — de vaak mythische Real Country opvoeding — maar in plaats van versleten clichés over achterwegen en pickup trucks, schildert Hunt evocatieve beelden van het plattelandsjeugd in Amerika. Regels over "nog steeds werken aan onze zomervoeten" terwijl ze over het asfalt rennen, of de "plakkerige kwartjes en pijnboomgeur" van de carwash blijven bij je hangen, waardoor zijn sentimentaliteit sympathiek wordt. Bovendien, zoals de rest van zijn meer opgewekte nummers, worden de eenvoudige arrangementen aangevuld met licht verdubbelde vocalen, handgeklap en af en toe geroep en gesprekken op de achtergrond, wat de illusie compleet maakt dat de luisteraar zich daadwerkelijk rond een kampvuur in de achtertuinen van Georgia bevindt met Sam Hunt.

De studio-arrangement van "House Party" is een eenvoudige: handgeklap, een gitaar riff oormijt, een beetje banjo, veel ruimte voor zijn overtuigende suggesties om te ademen ("We zullen naar de stad gaan, daar in jouw woonkamer," zingt hij met een praktisch hoorbare knipoog). Zelfs met zijn lichtste, meest luchtige nummers heeft Hunt als songwriter de capaciteit om elk hedendaags country cliché op zijn kop te zetten. Zijn teksten zijn net korig genoeg om oprecht te voelen en net verrassend genoeg om poëtisch te zijn, gezongen met de vaardigheid om over te schakelen van conversatie-achtige zang naar vloeiende, R&B-gebonden flair — en af en toe (bijvoorbeeld op "Night" en "Speakers") wat alleen als een technisch begaafde flow kan worden omschreven — met gemak. "Make You Miss Me," een sombere ballade over verbeelde wraak, wordt pervers een showcase voor Hunts oor voor melodie; hele arenas zingen nu mee terwijl hij zichzelf alleen op de keyboard begeleidt.

Een groot deel van het album bestaat uit verleidingsliederen, odes aan vrouwen die ongeveer evenveel gemeen hebben met de beruchte anonieme meisjes in afgeknipte jeans als Hunt met de mannen die over hen zingen. Je zou terug naar de jaren '70 moeten gaan om een countrylied te vinden dat net zo echt sexy is als "Speakers," en "Cop Car" is een klasse apart, wat betreft meet-cute nummers. Banjo ontmoet weer de drummachine, maar deze keer voor een stille, intieme effect terwijl Hunt verlegen zingt over gearresteerd worden voor overtreding. Het verhaal van jeugdige zonden wordt afgerond met een typisch Hunt-achtige wending: "Tegen de tijd dat ze ons lieten gaan, was ik al weg."

Die oprechte, romantische kant was achter Montevallo's meest succesvolle single, "Take Your Time." Het is een onverwachte countryhit die je je maar kunt voorstellen, zowel esthetisch met zijn piano-gedreven power-ballads als Hunts klagende praatzang, en lyrisch, terwijl Hunt smeekt bij een vrouw om misschien hem de tijd van de dag te geven als het niet te veel moeite is. Iemand zoals Hunt die een nummer als dat zingt, was Kryptonite voor niet alleen elke countryfan die zich tot mannen aangetrokken voelde, maar ook elke popfan; het nummer bereikte No. 20 op Billboard's Hot 100 dankzij de airplay op popradio. "Break Up in a Small Town" en "Single for the Summer" raken allebei invloeden uit rock, hip-hop en R&B aan om de country-normen uit te dagen, terwijl ze dichtbij genoeg blijven bij de formules om, in het geval van "Small Town," tenminste, nog steeds veel radio-airplay te krijgen.

Een groot deel van Montevallo was misleidend in zijn eenvoud, en verstopte tijdperk-definiërend songwriting talent en een geheel nieuwe mode van country crossover achter een schijnbaar eenvoudig te repliceren formule van het combineren van traditionele country-instrumenten met geprogrammeerde beats en strakke, dynamische melodieën. Zijn fluwelen revolutie bracht Hunt jaren van radio-heerschappij en voorzag een vloedgolf van wat "vrienden-country" is genoemd — legers van imiteren die de zacht flirty aanpak van de zanger en R&B-invloeden naar hun kleffe uitersten brachten.

Velen in Nashville zagen Montevallo niet als een verandering van de wacht en, zelfs nadat hij een country-megastars was geworden, schreven ze hem af als een noviteit, onvoldoende hoofdletter-C Country of beide. Toen hij werd geconfronteerd met weerstand over zijn eigen manier om de lens van de countrymuziek te verbreden, heeft Hunt de neiging om terug te keren naar de kern van het probleem, dat veel dieper gaat dan een simpele minachting voor popmuziek in de country of bezorgdheid over het behoud van een deel van zijn verbeelde "authentieke" verleden.

"Traditioneel is muziek een middel geweest om ons als mensen te scheiden van een andere groep mensen," zei Hunt in 2014. "En nu begint muziek te vermengen op een manier die ons niet toestaat dat zoveel te doen."