Langzame brand: Darkside's 'Psychic'

Proberen gelijke tred te houden met nieuwe platen voelt vaak alsof je een dam probeert te dichten met een stuk kauwgom; de stortvloed gaat gewoon doorgaan, of je het nu leuk vindt of niet, en je gaat enkele dingen missen. The Slow Burn is onze rubriek waarin schrijvers praten over albums die ze "gemist" hebben—wat in het tijdperk van muziek Twitter tegenwoordig kan betekenen dat ze er niet naar geluisterd hebben binnen de 5 dagen rondom de release—en waarom ze spijt hebben dat ze het album tot nu toe niet hebben beluisterd. Deze editie behandelt het album Psychic van Darkside uit 2013.

Nog geen jaar na de release van Psychic door Nicolas Jaar en Dave Harrington onder de naam Darkside, goed nadat het op elke eindlijst van 2013 met een gevoel voor goed smaak gehuldigd was, maakten ze in augustus 2014 op Facebook bekend dat hun project plotseling "voorlopig tot een einde kwam." Nadat ze dit onzekere afscheid afsloten met een optreden in de Brooklyn Masonic Temple de volgende maand, bleef hun debuutalbum in de etalage van platenwinkels - ik bedoel, de vinyl daarvan stond nog steeds in de etalage van de Hoboken winkel waar ik het heb gekocht, althans.

Gemagnetiseerd door de luminescente, paarse blob op de voorkant, en retroactief nieuwsgierig naar alle lof die het bij zijn release had ontvangen, was ik ervan overtuigd dat dit een fatsoenlijke aankoop zou zijn, ondanks mijn eigen lichte ergernis over het feit dat ik een laatkomer was. Ik had slechts een beetje van de muziek van het duo gehoord enkele maanden eerder, terwijl ze nog actief waren, en kon me niet goed herinneren wat hen stylistisch onderscheidde. Maar ik was in 2013 sowieso voornamelijk bezig met rock en metal, en het meest elektronische dat ik tot dan toe had gehoord was de frenetic, meatgrinded new age van Oneohtrix Point Never op R Plus Seven, dus Darkside's chillere electronica zou dat jaar niet echt in mijn smaakpalet passen.

Voor een vluchtige carrière hadden Jaar en Harrington zoveel samen bereikt. Een van hun eerste escapades ging viraal, een remixalbum van Daft Punk genaamd Random Access Memories Memories: Onder de naam Daftside herinterpreteerden ze Daft Punk-nummers als analogieën om de klanken te tonen die op hun debuutalbum samen zouden komen -- ambient witte ruis, spaarzame funk riffs, chopped-and-screwed vocalen, en nog veel meer. Zelfs los van Darkside hebben de twee een indrukwekkende berg aan prestaties opgebouwd, Jaar met zijn geliefde BBC Essentials Mix uit 2012 en zijn Other People imprint (waaronder namen als William Basinski en St. Vincent); en Harrington met zijn voortdurende investeringen in de experimentele jazzscène van New York en het 12-koppige ensemble dat hij momenteel leidt (de Dave Harrington Group), waarvan Jaar een lid is.

RAMM hoorde Darkside enkele van de meest essentiële dance-stijlen aanpakken. De tie-dye interpretaties van Daft Punk op dat remixalbum versterkten het uiteindelijke succes van Psychic, wiens nevelige en metamorfische geluid niet anders is dan de zwevende blob die mijn aandacht op de voorkant trok. Voor al het genre-surfing dat het doet, Psychic’s tracklist wordt gekenmerkt door een geluid dat, gelijktijdig en overal, kaleidoscopisch en intens nederig is.

Hoewel ik niet zo betrokken was bij het album middenin de hype eromheen, was ik me bewust van de aanwezigheid van het duo en hun stijgende reputatie, zoals toen ik klikte op hun eerste teken van (toen tijdelijke) nieuwe post-RAMM materiaal. Ze hadden een clip geüpload waarin een enorme massa grijze wolken de middaglucht in Monticello, NY, opslokt, beeldmateriaal dat doet denken aan Basinski's visuele begeleiding voor zijn Disintegration Loops. Het nummer in deze Darkside-clip is "Golden Arrow" en het duurt meer dan 11 minuten om zich te ontplooien, overeenkomend met het langzaam bewegende tempo van de grijze wolkenformatie boven ons.

Terwijl ik het voor het eerst in zijn geheel aandachtig beluisterde, in de context van Psychic op dubbele vinyl, overrompelde de hemelse hip-hop van het albumopening "Golden Arrow" me als de meest ontspannen leegte voor lichtjaren. Lange orgel drone overgaat naar een pluizige kick die een vier-tellen beat speelt, terwijl statische verschijnselen op de achtergrond donderen. Wat klinkt als een viool die ongelooflijk onderdrukt is, kan in plaats daarvan een klarinet zijn, een van de instrumenten waarvoor Harrington wordt gecrediteerd. Er is een korte pauze op een punt, die even terugverwijst naar de orgel-ambient intro van het nummer -- dan komt een strakke hip-hop beat binnen, terwijl Harrington een zijdezachte, palm-muted riff hierboven herhaalt. Als een zoom langs elke auto op de Los Santos Freeway, is de geest van "Golden Arrow" soepel, zwoel en eeuwig.

Ze reizen in de tijd naar het volgende decennium met de 70's funk-geïnspireerde "Freak, Go Home." Het zit vol met omgekeerde audioclips, vervormde kerkkoor stemmen en andere experimentele affectaties, maar de basis is een onverbiddelijke breakbeat -- het soort vuile, bootleg groove dat slaapt in de bakken bij Rock & Soul of Turntable Lab, gewoon wachtend om opgegraven te worden. Percussie is alles op "Freak, Go Home," met betrekking tot die Meters-achtige breakbeat evenals de cowbells en andere klanken; het plaatst de funk in Darkside's "ambient funk."

Maar voor al de stijlen en tijdperken waar Jaar en Harrington aangrijpen, slaagt het eigen materiaal van het duo erin om genre-loos te voelen. "Ambient funk" komt dichtbij, maar ze kunnen niet definitief worden gekaderd. Afgezien van hun verschillende respectieve zijprojecten, zijn Darkside niet zoals enig ander electronica-gezelschap van de laatste jaren. Ik beschouw ze liever als meer in lijn met rockgericht acts zoals Stereolab en Tortoise, twee zeldzame gevallen van bands die carrières hebben gesmeed die te vol met uiteenlopende stijlen en creatieve evoluties zijn om gedefinieerd te worden (hoewel "post-rock" de terugkerende label voor hen is). Psychic is een eindproduct dat spaarzaam maar ongelooflijk diep is, een bodemloze schat aan experimentele koelte. Het zijn acht nummers die de magie tonen die ontstaat uit het niet gebonden zijn aan één geluid. En als dat als te weinig nummers lijkt, heb je blijkbaar nog niet geluisterd ; hoewel er geen schaamte is in het zijn van een laatkomer.