Land is zoals land doet: Dolly Parton's Backwoods Barbie

Tegen de ochtend van 2008 had de wereld al in ongeveer tien jaar geen mainstream pop-countryalbum ontvangen van de peetmoeder van de countrymuziek. Na meer dan 30 jaar in de muziek en tientallen geprezen albums op haar naam, keerde Dolly Parton begin jaren 2000 terug naar haar Appalachen-wortels. Terwijl ze altijd al werd beïnvloed door de muziek van haar thuis, leidde ze een nieuw sonisch tijdperk in met haar geprezen bluegrass trilogie. Het album van 1999 The Grass Is Blue is zo rechttoe rechtaan bluegrass als maar kan, terwijl het zielroerende album Little Sparrow van 2001 en Halos & Horns van 2002 bluegrass vermengen met een breder scala aan folk- en vocale harmonie-gecentreerde roots muziek invloeden, van Keltische muziek tot gospel. De trilogie werd gevolgd door For God and Country uit 2003, Dolly's 38e soloalbum en een collectie van klassieke en originele patriottische liederen die worstelden met de nasleep van de aanslagen van 11 september 2001. Een paar jaar later werkte ze samen met een groot aantal andere artiesten, van Kris Kristofferson tot Judy Collins, om een bluegrass draai te geven aan pop- en folkhits uit de jaren '60 en '70 op het album Those Were the Days van 2005.

Terwijl Dolly werkte aan het eren van de fundamentele klanken van het genre, waren we getuige van de gelijktijdige mainstream opkomst van een nieuwe generatie pop-country sterren, vrouwen voor wie Dolly al lang de basis legde gedurende haar hele carrière: Carrie Underwood, The Chicks, Miranda Lambert, Shania Twain. En tegen februari 2008 maakte Dolly Parton een terugkeer naar pop country.

Als er ooit enige discussie was of onze met stras bezette pop-country monarch zou terugkeren naar het rijk dat ze praktisch heeft uitgevonden, dan was Backwoods Barbie hier om dat duidelijk te maken. Dolly's afbeelding op de cover lijkt bijna over Barbie's fysiologisch onmogelijke proporties heen gelegd. Ze ligt uitgestrekt op een truckbed en draagt een luipaardprint jurk, een fuchsia regenjas en doorzichtige pumps. (En het hoeft eigenlijk niet gezegd te worden, maar: haar blonde lokken zijn opgestapeld zo hoog als een van de hooibalen waar ze tegenaan leunt.) Net als de inhoud van het album, is de outfit miraculously evenveel delen onverschrokken overdrijving en trotse oprechtheid - een balans die Dolly het best beheerst. Denk aan Susan Sontag's observaties in haar boek uit 1964, "Notes on 'Camp'": "De zuivere voorbeelden van Camp zijn onbedoeld; ze zijn doodernstig."

In veel opzichten leest Backwood Barbie als een verkorte sonische stelling van haar carrière tot op dat moment - een passende verklaring gezien het feit dat het het eerste album is dat ze uitbracht op haar Dolly Records label. Het onverwoestbaar opbeurende album openingsnummer "Better Get To Livin'" biedt een ode aan actie, haar persoonlijke filosofische manifest en enkele verdomd goede adviezen. Als haar toegewijde toewijding aan positiviteit in het openingsnummer je misleidde om te denken dat ze niet een volledig spectrum van menselijke emoties in haar songwriting kon dekken, zijn haar huilende hartbrekers "Made Of Stone", "Cologne" en "I Will Forever Hate Roses" klassieke honky-tonk ballads geschikt voor 2 uur 's nachts jukebox-sprekers en vindt haar stap in een reeks van verlate karakters.

"Soms schrijf ik een liedje gewoon zodat ik anders kan zingen dan wat mensen misschien verwachten," schreef ze in haar boek uit 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics over het nummer "Cologne." "Ik houd er ook van om te acteren in mijn liedjes, en in deze mocht ik de kleurrijke 'andere vrouw' zijn. Meestal klaag ik erover dat een andere vrouw mijn man inneemt, maar dit keer was het andersom."

Sprankelende en onverwachte covers van Smokey Robinson’s “The Tracks Of My Tears” en Fine Young Cannibals’ “Drives Me Crazy” tooien ook Backwoods Barbie, elk doet denken aan Dolly’s gepolijste '80s geluid. Van alles op Backwoods Barbie lijkt “Only Dreamin’” het meest op haar eerdere folkwerk; het is een ingetogen en spookachtig deuntje geïnspireerd op een bergballade. Later vertelde ze aan American Songwriter dat het nummer bij haar opkwam op de achterbank van een auto in New York City, op weg naar huis van een repetitie voor haar toen aanstaande Broadway show, 9 to 5: The Musical.

“Al die grote stadlichten en al die grote muziek en het was mijn verjaardag en ik probeer meestal elk jaar iets te schrijven op mijn verjaardag, dus ik zat gewoon in een limousine en ik keek uit naar de skyline, en ik dacht: 'heer hier ben ik dan in New York City!' helemaal vanuit de Smoky Mountains. En ik zong gewoon op de achterbank van de auto terwijl we op weg waren naar de plek en ik begon te zingen 'Oh ik weet dat ik alleen maar droom', gewoon om mezelf terug naar huis te brengen. En het bleef alleen maar beter en beter! Ik dacht: wauw! Dit is een beetje een ongebruikelijk gevoel om [in de grote stad iets te schrijven dat zo 'bergachtig' is," vertelde ze, en herinnerde zich dat ze "Only Dreamin'" begon te krabbelen op de achterkant van haar 9 to 5 script nadat ze uit haar limousine stapte. “Deze vrouw zei 'hebt u iets nodig?' en ik zei 'nee ik schrijf een liedje. Ik moet ergens heen,' en ze zei 'hebt u een piano nodig?' en ik zei 'nee u heeft geen dulcimer, nietwaar?' En dus zette ik het gewoon op papier.” De a cappella oorsprong van het nummer blijft voelbaar in de uiteindelijke arrangement van het lied.

Ze schreef het titelnummer van het album voor dezelfde Broadway show, die de première zou beleven in september na de release van Backwoods Barbie. Naast de narratieve plaatsing in de productie, volgt het nummer nauwgezet Dolly's reactie op de oordelen die tijdens haar carrière over haar werden geveld. Het openingsvers van het lied beschrijft hoe ze als jong meisje opgroeiende in armoede in Appalachia verlangde naar de attributen van vrouwelijkheid.

“Vrouwelijkheid was een moeilijk iets om grip op te krijgen in die heuvels, tenzij je een man was. Mijn zussen en ik klampten ons wanhopig vast aan alles wat enigszins vrouwelijk was,” legt Parton uit in haar autobiografie uit 1994, Dolly: My Life and Other Unfinished Business. “We konden de foto's van de modellen in de kranten zien die de muren van ons huis bedekten en de occasionele flarden van een tijdschrift die we te zien kregen. We wilden eruit zien zoals zij. Ze zagen er helemaal niet uit alsof ze in de velden moesten werken. Ze zagen er niet uit alsof ze een spuugbad in een afwasschoteltje moesten nemen. Ze zagen er niet uit alsof mannen en jongens hun handen zomaar op hen konden leggen wanneer ze maar wilden, en met elke graad van grofheid die ze kozen.”

De lessen uit haar doorbraak uit 1971, Coat of Many Colors uitbreidend, waarschuwt de rest van het nummer tegen het vellen van oordelen over haar karakter gebaseerd op haar “overdaad” aan de glamour en vrouwelijkheid waar ze als jong meisje naar verlangde. “Toen ik dit nummer schreef, had ik het over alles wat ik ben en alles wat ik wilde zijn,” deelt ze in Songteller. “Ik lijk misschien kunstmatig en simpel voor u. Misschien denkt u dat ik geen smaak heb. Maar onder dat uiterlijk zit een persoon. Er zit een brein en een hart onder het haar en de borsten. Het nummer gaat daar echt over.”

Vooral in de context van Dolly's recente vertrek uit de popcountrymuziek, houdt haar discussie over vrouwelijk uiterlijk in “Backwoods Barbie” ook stand als een blijvende metafoor voor de manier waarop popsonics zijn gemaligneerd in countrymuziek. Op dezelfde manier waarop vermeende “smakeloosheid” of “goedkoopheid” kan worden gebruikt om iemands talent of karakter te ontkennen, is popinvloed door fans, critici en instellingen gelijkelijk gebruikt om te bepalen wat serieus genomen moet worden als countrymuziek - en om te onderscheiden wat wel en niet wordt geclassificeerd als “echte country.” Vorig jaar verwierpen leden van de countrycommissie van de Recording Academy de geschiktheid van crossover-country ster Kacey Musgraves' star-crossed voor de Grammy's voor Best Country Album van 2022, terwijl ze het toestonden om een kanshebber te blijven voor de categorieën Best Pop Album en Best Album. Daarvoor verwijderde Billboard rap-country hit “Old Town Road” van Lil Nas X, een zwarte en queer artiest, van zijn Hot Country Songs-hitlijst. Volgens een Billboard artikel uit 2021, heeft de Academy een lange geschiedenis van het classificeren van pop-doordrenkte country-nummers als pop in plaats van country.

Het is dan ook toepasselijk dat Dolly oorspronkelijk meldde dat de titel van dit album zou zijn Country Is as Country Does, met een nummer met dezelfde titel. Hoewel ze uiteindelijk de albumtitel veranderde in Backwoods Barbie en het oorspronkelijke titelnummer pas jaren later werd uitgebracht op haar album Better Day uit 2011, voelt "Country Is as Country Does" in veel opzichten als een mantra voor Backwoods Barbie: een viering van countrymuziek in al haar briljante en gevarieerde vormen, en volledig echt waar het erop aankomt.