Land is zoals land doet: Dolly Parton's Backwoods Barbie

Tegen de dageraad van 2008 had de wereld al meer dan een decennium geen mainstream popcountryalbum ontvangen van de godmother van country. Na meer dan 30 jaar in de muziek en tientallen geprezen albums op haar naam, keerde Dolly Parton aan het begin van de jaren 2000 terug naar haar Appalachen-roots. Hoewel ze altijd al beïnvloed was door de muziek van haar thuis, luidde ze een nieuw geluidstijdperk in met haar geprezen bluegrass-trilogie. Het in 1999 uitgebrachte The Grass Is Blue is zo rechttoe rechtaan bluegrass als het maar kan, terwijl de zielroerende Little Sparrow uit 2001 en Halos & Horns uit 2002 bluegrass mengen met een breder scala aan folk- en zangharmonie-georiënteerde rootsmuziekinvloeden, van Keltische muziek tot gospel. De trilogie werd gevolgd door For God and Country uit 2003, Dolly's 38e solo-album en een verzameling klassieke en originele patriottische nummers die worstelden met de nasleep van de aanslagen van 11 september 2001. Een paar jaar later werkte ze samen met een aantal andere artiesten, van Kris Kristofferson tot Judy Collins, om een bluegrass-twist te geven aan pop- en folkhits uit de jaren '60 en '70 op Those Were the Days uit 2005.

Terwijl Dolly werkte om de fundamentele geluiden van het genre te eren, zagen we de gelijktijdige opkomst van een nieuwe generatie popcountrysterren, vrouwen voor wie Dolly al lang de basis had gelegd gedurende haar hele carrière: Carrie Underwood, The Chicks, Miranda Lambert, Shania Twain. En in februari 2008 maakte Dolly Parton haar terugkeer naar de popcountry.

Als er ooit enige discussie was over de vraag of onze met rhinestones versierde popcountrymonarch zou terugkeren naar het rijk dat ze praktisch zelf had uitgevonden, was Backwoods Barbie hier om dat recht te zetten. Dolly’s afbeelding op de cover lijkt bijna bovenop Barbie’s fysiologisch onmogelijke proporties te zijn geprojecteerd. Ze ligt uitgestrekt op een truckbed en draagt een jurk met luipaardprint, een fuchsia trench en doorzichtige hakken. (En het hoeft absoluut niet gezegd te worden, maar: Haar blonde lokken zijn opgestapeld zo hoog als een van de hooibalen waar ze zich op leunt.) Net als de inhoud van het album is de outfit miraculeus een evenwicht van onverschrokken overdrijving en trotse oprechtheid — een balans die Dolly het beste doet. Denk aan Susan Sontags observaties uit 1964 in “Notes on ‘Camp’”: “De pure voorbeelden van Camp zijn onbedoeld; ze zijn bloedserieus.”

In veel opzichten leest Backwood Barbie als een ingekorte muzikale thesis van haar carrière tot dat moment — een gepaste verklaring gezien het feit dat het het eerste album is dat ze uitbracht op haar Dolly Records-label. De onvermoeibaar ophemelende albumopener “Better Get To Livin’” biedt een ode aan actie, haar persoonlijke filosofische manifest en geweldig advies. Als haar toegewijde inzet voor positiviteit in het openingsnummer je erom heeft laten geloven dat ze niet het volledige spectrum van menselijke emoties in haar songwriting kan bestrijken, zijn haar hartverscheurende nummers “Made Of Stone,” “Cologne” en “I Will Forever Hate Roses” klassieke honky-tonk ballades die perfect passen voor de jukeboxspeakers van 2 uur 's nachts en waarin ze in een scala van treurende personages stapt.

“Soms schrijf ik een nummer gewoon zodat ik anders kan zingen dan wat mensen misschien verwachten,” schreef ze in haar boek uit 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics over het nummer “Cologne.” “Ik vind het ook leuk om te acteren in mijn nummers, en in dit nummer kon ik de kleurrijke ‘andere vrouw’ zijn. Ik klaag normaal gesproken over een andere vrouw die mijn man afpakt, maar dit was de andere kant op.”

Sprankelende en onverwachte covers van Smokey Robinson’s “The Tracks Of My Tears” en Fine Young Cannibals’ “Drives Me Crazy” sieren ook Backwoods Barbie, waarbij elk nummer terugkomt naar Dolly’s gepolijste geluid uit de jaren '80. Van alles op Backwoods Barbie lijkt “Only Dreamin’” het meest op haar eerder verschenen folkoutput; het is een stille en spookachtige deuntje geïnspireerd door een bergballade. Ze vertelde later aan American Songwriter dat het nummer bij haar opkwam in de achterkant van een auto in New York City, op weg naar huis van een repetitie voor haar toen nog aanstaande Broadway-show, 9 to 5: The Musical.

“Al die grote stadslichten en al die grote muziek en het was mijn verjaardag en ik probeer meestal elk jaar iets te schrijven op mijn verjaardag, dus ik zat gewoon in een limousine en keek naar de skyline, en ik dacht ‘heer, hier ben ik in New York City!’ helemaal vanuit de Smoky Mountains. En ik zat gewoon in de auto te zingen terwijl we op weg waren naar de plek en ik begon te zingen ‘Oh ik weet dat ik alleen maar droom,’ gewoon om mezelf terug naar huis te brengen. En het werd steeds mooier en mooier! Ik dacht wow! Dit voelt een beetje als een ongebruikelijk gevoel om [in de grote stad iets te schrijven dat ‘bergachtig’ is],” vertelde ze, terugdenkend aan het feit dat ze begon te krabbelen aan “Only Dreamin’” op de achterkant van haar 9 to 5 script nadat ze uit haar limo was gestapt. “Deze vrouw zei ‘heb je iets nodig?’ en ik zei ‘nee, ik ben een nummer aan het schrijven. Ik moet ergens heen,’ en zij zei ‘heb je een piano nodig?’ en ik zei ‘nee, je hebt geen dulcimer, toch?’ En dus zette ik het gewoon op.” De a cappella oorsprong van het nummer blijft voelbaar in de uiteindelijke opstelling van het nummer.

Ze schreef het titelnummer van het album voor dezelfde Broadway-show, die in september na de release van Backwoods Barbie in première zou gaan. Naast de narratieve plaatsing in de productie, volgt het nummer nauwgezet Dolly's reactie op de oordelen die in haar loopbaan over haar werden geveld. Het openingsvers van het nummer beschrijft de manier waarop ze als jong meisje opgroeiend in de arme Appalachian hills de versieringen van vrouwelijkheid begeerde.

“Vrouwelijkheid was een moeilijk iets om grip op te krijgen in die heuvels, tenzij je een man was. Mijn zussen en ik hingen wanhopig aan alles dat maar enigszins vrouwelijk was,” legt Parton uit in haar autobiografie uit 1994, Dolly: My Life and Other Unfinished Business. “We konden de foto's van de modellen in de kranten die de muren van ons huis sierden zien en af en toe een glimp opvangen van een tijdschrift. We wilden eruit zien als hen. Ze leken helemaal niet te hoeven werken in de velden. Ze leken niet te moeten spetteren in een afwaskom. Ze leken niet zoiets als mannen en jongens te kunnen laten doen, wanneer ze maar wilden, en met elke graad van ruwheid die ze wilden.”

Het vervolg van de lessen uit haar doorbraak in 1971, Coat of Many Colors, waarschuwt de rest van het nummer tegen het oordelen over haar karakter op basis van haar “overdaad” aan glamour en vrouwelijkheid die ze als jong meisje verlangde. “Toen ik dit nummer schreef, sprak ik over alles wat ik ben en alles wat ik wilde zijn,” deelt ze in Songteller. “Je kunt denken dat ik er onnatuurlijk en sentimenteel uitzie. Je kunt denken dat ik geen smaak heb. Maar onder de buitenkant is er een persoon. Er is een brein en een hart onder het haar en de borsten. Het nummer gaat echt over dat.”

Bijzonder in de context van Dolly’s recente vertrek uit de popcountrymuziek, houdt haar bespreking van vrouwelijke esthetiek in “Backwoods Barbie” ook stand als een blijvende metafoor voor de manier waarop popgeluiden in de countrymuziek zijn belachelijk gemaakt. Op dezelfde manier als dat vermeende “tacky” of “goedkoopheid” kan worden gebruikt om het talent of karakter van iemand te ontkennen, heeft popinvloed een geschiedenis van het worden gebruikt door fans, critici en instellingen om te bepalen wat serieus moet worden genomen als countrymuziek — en om te delineeren wat wel en niet als “echte country” wordt geclassificeerd. Vorig jaar verwierpen leden van de countrycommissie van de Recording Academy de geschiktheid van crossover countryster Kacey Musgraves' star-crossed voor het Beste Country Album van 2022, terwijl het wel als kanshebber voor de Beste Pop Album- en Beste Album-categorieën bleef. Daarvoor had Billboard het rap-country-succesnummer “Old Town Road” van Lil Nas X, een zwarte en queer artiest, van zijn Hot Country Songs-chart verwijderd. Volgens een artikel van Billboard uit 2021 heeft de Academy een lange geschiedenis van het classificeren van pop-geïnspireerde country-nummers als pop in plaats van country.

Het is dan ook passend dat Dolly oorspronkelijk meldde dat de titel van dit album Country Is as Country Does zou zijn, met een nummer van dezelfde titel. Hoewel ze uiteindelijk de titel van het album veranderde in Backwoods Barbie en de originele titelnummer pas jaren later werd uitgebracht op haar album uit 2011, Better Day, voelt “Country Is as Country Does” in veel opzichten als een mantra voor Backwoods Barbie: een viering van countrymuziek in al zijn briljante en gevarieerde vormen, en helemaal echt waar het erop aan komt.